Лилия амарфий биография личная жизнь. Лилия яковлевна амарфий

Однажды, будучи в Москве по служебным делам, я наткнулся на афишу театра оперетты: "Марица", и перечень ранее не известных мне имён. Но Кальман - мой кумир с детских лет, и я уговорил своего товарища Сашу Иванова пойти, посмотреть и послушать ("Не пожалеешь, поверь мне!" - пришлось уговаривать, потому что Саша был не ходок в театры. Вот в ресторан - другое дело!). Когда Лилия Амарфий появилась на сцене, Саша впился в бинокль и не отрывался от него до конца спектакля. А когда запела!..

Выдающаяся актриса, звезда столичного Театра оперетты скончалась на 61-м году жизни. Как вспоминали сегодня её друзья и коллеги, Лилию Амарфий всегда отличало особое жизнелюбие и веселость, столь свойственные жанру оперетты. В мае этого года певица вышла на сцену в тысячном представлении «Летучей мыши». Рассказывают «Новости культуры».

Когда ее спрашивали о секретах столь блестящей формы – оказывалось, что никаких особых секретов нет. Конечно, гимнастика, конечно, диета, но главное – блеск в глазах, который приходит от умения искренне радоваться, не замечать плохое, влюбляться и влюблять. Так просто об этом сказать, и сколько душевного труда необходимо, чтобы не пускать в себя дурные мысли, не реагировать на сплетни и интриги, нести пленительный образ женственности со сцены и не изменять ему в жизни.

«Трагедия для нашего театра, потому что Лиля не просто была рядовой актрисой, а примадонной оперетты. При этом талант ее огромного диапазона. Она могла играть любые роли», - убежден директор государственного академического театра «Московская оперетта» Владимир Тартаковский.

Сильва, Летучая мышь, Фиалка Монмартра, Прекрасная Галатея – не будет преувеличением сказать, что Лилия Амарфий спела всю опереточную классику. А ведь чуть было не стала драматической актрисой. Но экзамены в Гитис и Школу-студию МХАТ были в один день, и до школы-студии абитуриентка доехать не успела. Учебу в Гитисе Лилия Амарфий вспоминала как череду препятствий, которые она преодолевала с завидным упорством. Мешал молдавский говор, не слушался голос, приходилось много трудиться у балетного станка. Когда же она пела арию Фиалки на прослушивании в театр Оперетты, то от волнения не помнила себя – очнулась от того, что весь оркестр зааплодировал.

«Это огромная и человеческая потеря и профессиональная для нашего театра, и вообще - для жанра оперетты», - уверен народный артист России Герард Васильев.

В отличие от многих примадонн, которые посвящают себя только сцене, Лилия Амарфий была не чужда семейных радостей – не раз выходила замуж, родила сына. С удовольствием занималась домашним хозяйством, одновременно репетируя свои роли.

«Она умела делать себя красивой и элегантной. Ей нужна была ночь на новые идеи. И за эту ночь мы с ней горы могли свернуть», - вспоминает заведующая пошивочными мастерскими государственного академического театра «Московская оперетта» Людмила Иванова. «Тяжело и страшно когда в такие годы уходят лучшие представители нашего театра, нашего жанра и музыкального театра в целом», - говорит народный артист России Юрий Веденеев. «Я прекрасно чувствую себя в своих ролях, живу в них, каждая из них - это прожитая жизнь» - говорила Лилия Амарфий. На этой сцене он прожила десятки придуманных жизней. И была счастлива жизнью своей.

Лилия Яковлевна, приоткройте завесу тайны, скрывающую секрет вашей красоты, молодости и жизнелюбия.

Секрет простой: надо сохранять состояние влюбленности или чтобы в тебя были влюблены. Женщина должна нравиться самой себе, комфортно сосуществовать со своим я. Никогда не держать в себе зла, потому что оно губит личность, губит здоровье, стараться забывать все плохое и думать только о хорошем. Когда женщина любима или влюблена, она всегда привлекательна и неотразима. Вообще-то я не считаю себя красивой, но какое-то обаяние, наверное, есть. И еще я стараюсь культивировать в себе ощущение женщины - это помогает.

Вы только намекните, сколько сердец нашего брата вы разбили.

Вот уж никогда не ставила цель их разбивать, хотя в свое время это и случалось. Но я думаю, что настоящая женщина не ведет счет своим победам.

Можете сказать, какие мужчины вам нравятся?

Прежде всего умные и сильные, рядом с которыми женщины чувствуют себя, как за каменной стеной.

Кого вы считаете современным женским секс-символом? Может быть, примадонна так думает о себе, хотя бы в душе?

Никогда я так о себе не думала. Конечно, актриса оперетты должна уметь давать в зал со сцены «призыв», но это должно быть в тебе самой, так как никакими ухищрениями этого не добиться. В актрисе обязательно должно быть нечто, чего не передать словами. Я прекрасно чувствую себя в своих ролях, живу в них, каждая из них - это прожитая жизнь. Поэтому мне так сложно ответить на ваш вопрос. Хотя, по моему мнению, многие сейчас стремятся создать себе имидж секс-символа.

Вы столько лет на сцене и практически не меняетесь. Как вам удается оставаться такой стройной?

Сразу скажу, что дома у меня нет никаких тренажеров. Просто уже много лет я делаю специальную гимнастику, которую разработала сама. Что касается еды, то ем практически один раз в день, причем последние двенадцать лет в моем меню отсутствует мясо. К такому режиму я уже привыкла и стараюсь его не нарушать. Пищу предпочитаю простую. Больше люблю овощные салаты, причем от самого процесса их приготовления получаю большое удовольствие. Вообще когда я не на гастролях, то очень люблю готовить и без ложной скромности могу сказать, что делаю это очень хорошо.

Вам завидуют коллеги?

Я об этом никогда не задумывалась. Зависть - очень плохое чувство. Всегда играла очень много и радовалась за своих коллег, когда им удавались их роли. А у меня зависти нет, могу только завидовать роли, которую хотелось сыграть.

Есть у вас друг или подруга, с которыми вы делитесь своими секретами?

Друзей у меня много, но ни с кем, даже с близкими людьми, своими секретами не делюсь. И вообще, прежде чем что-то сказать, стараюсь хорошо подумать.

Лилия Яковлевна, скольких мужчин вы вдохновили разделить с вами узы Гименея?

В юности мечтала, что у меня всю жизнь будет только один муж. Но так сложилось, что выходила замуж несколько раз. В этом, наверное, виновата и я сама, и мужчины, с которыми сводила судьба. С моим нынешним мужем Алексеем мы познакомились совершенно случайно. Виделись несколько раз, а потом встретились у общих знакомых - это было 1 января 1990 года. С тех пор вместе. К сожалению, общих детей у нас с ним нет, но у меня есть 25-летний сын Александр, который закончил в Америке университет.

У каждого человека в жизни есть свои грабли, на которые он постоянно наступает. А что есть в вашем характере, от чего хотелось бы избавиться?

Видите ли, мне не нравится, что я... сильный человек: так уж сложилась жизнь. Когда мне было четырнадцать лет, умер отец, что для мамы стало настоящим шоком, от которого она долго не могла оправиться. Старший брат в это время служил в армии, и мне сразу пришлось повзрослеть, стать главой семьи. После восьмого класса перешла в вечернюю школу и работала музыкальным работником сразу в двух детских садиках, так как хорошо играла на аккордеоне: пригодилась учеба в музыкальной школе. А в шестнадцать уехала из родного молдавского городка Оргея в Москву. Мечтала о карьере драматической актрисы, поэтому отправилась в Школу-студию МХАТ. Но по дороге случайно попала в ГИТИС. Здесь меня прослушали на музыкальном факультете и допустили на первый тур. Таким образом я и задержалась в ГИТИСе на пять лет. Училась у Ирины Ивановны Масленниковой - прославленной солистки Большого театра. Только благодаря ей я и стала актрисой оперетты. Первые три года в институте для меня были настоящим мучением, потому что я очень плохо говорила по-русски и не воспринимала классическую манеру пения: меня почему-то все время тянуло на джаз. Трудно мне доставался и балетный станок. Но в конце концов я разозлилась и сказала себе, что должна стать настоящей артисткой. Много работала над собой, над речью, избавлялась от своего ужасного говора, ходила в театры и музеи, читала книги. Помню, когда на уроке впервые спела романс Алябьева «Соловей», у дверей класса собрался чуть ли не весь институт. А на пятом курсе я получила приглашение в Московский театр оперетты, где и работаю вот уже больше 25 лет. Понимаете, мне всю жизнь приходится себя преодолевать и, признаться, надоело быть сильной, иногда так хочется побыть просто слабой женщиной... Возникает желание, чтобы за меня кто-то решил какой-нибудь трудный вопрос. К сожалению, люди, которые находятся рядом со мной, привыкли, что я все беру на себя.

Какое самое романтическое признание в любви было в вашей жизни?

О-о-о... Мне столько раз признавались в любви, что трудно вспомнить самое оригинальное. Признания были разные, часто непредсказуемые и неожиданные. Однажды, например, я услышала признание в любви от человека, которого до этого искренне считала просто хорошим другом. Как-то при прощании он вдруг сказал: «Я не говорил еще, что люблю тебя?». Для меня это оказалось настоящим потрясением...

Элизабет Тейлор, большой знаток по части замужества, после очередного своего брака высказала мнение, что самая большая любовь скоро умирает, если влюбленные узаконят свои отношения. Вы с ней согласны?

Я тоже не считаю, что комфорт в семье может быть только после посещения загса. С последним моим мужем, например, мы не зарегистрированы, хотя и венчались в церкви. Но меня совершенно не волнует то, что наш брак гражданский. Если нам суждено расстаться, значит, так угодно судьбе.

Что такое в вашем понимании идеальный дом?

Это тот дом, где люди понимают друг друга, слышат и чувствуют друг друга, словом, делают все для того, чтобы их близким рядом с ними было хорошо и тепло.

Вы могли бы сделать шаг навстречу понравившемуся вам мужчине?

Как ни странно, когда мне нравился мужчина, я переставала кокетничать. Вероятно, это ему как-то передавалось, и он обычно подходил ко мне сам.

Вас узнают на улице?

Меня почему-то никогда не узнавали, даже тогда, когда я годами не сходила с экрана телевизора. Вероятно, в жизни я совершенно другая, чем на сцене.

Значит, в быту популярность не помогает?

Нет, не помогает. Когда я называю себя, обычно слышу в ответ: «Оу!», и только после этого ко мне обращаются уже как к актрисе.

Артисты любят говорить, что сцена для них - дом родной...

Театр - это действительно мой родной дом. Здесь люди, с которыми вместе проработали много лет и с которыми, несмотря ни на что, мы не могли не породниться. Хотя раньше, когда я только начинала работать в театре, отношения в театре были лучше, теплее. Но я стараюсь не участвовать ни в каких интригах, все это проходит мимо меня.

Репетировать дома приходится?

Роль ведь не отпускает, идет подспудно. Когда я репетирую дома, то могу убрать всю квартиру. Как Цезарь, делаю сразу несколько дел одновременно.

Много времени уходит на то, чтобы выучить роль?

Дело не в том, сколько уходит на это времени. Главное - роль надо сделать так, чтобы ее принял зритель, поверил тебе, твоей героине.

Интересно узнать, поет ли Лилия Амарфий дома? Не репетируя, а просто для себя?

Ну конечно, пою. В нашем доме всегда слышались песни. Мама очень хорошо пела, у отца тоже был абсолютный слух, хотя к искусству они отношения не имели. И я с детства, сколько себя помню, пела и танцевала. Школьницей выступала во Дворце культуры в эстрадном коллективе. Так что естественно, что пою дома, только, к сожалению, удается это нечасто.

Как муж смотрит на вашу профессию?

Муж из театральной семьи, сам бывший артист, поэтому к моей профессии относится нормально.

Отец вашего мужа - известный актер театра и кино Юрий Яковлев. Он часто приходит к вам в гости?

Мы встречаемся, но нечасто. Праздники обычно отмечаем вместе со свекровью - Екатериной Райкиной, бывшей женой Юрия Яковлева. Когда бывает свободное время, приезжаем к Алешиной маме на дачу. Жаль, правда, что это редко случается.

А с братом и сестрой Алексея вы дружите?

У нас очень хорошие отношения с Аленой - актрисой театра Сатиры. Это замечательный человек, мне она очень дорога. У Алены растет чудесная девочка - такая красавица, умница, очень талантливая.

На земле есть место, которое наиболее вам подходит для отдыха, восстановления сил, энергии?

В моей жизни было несколько случаев, когда приезжала в совершенно незнакомое мне место, и у меня возникало впечатление, что я там прежде бывала. Я могла даже сказать, где что находится. Вот в этих местах я чувствовала себя очень комфортно, там мне было по-настоящему хорошо.

Тогда такой вопрос: были ли в вашей жизни какие-то пророческие предсказания?

Дело в том, что я сама могу предсказать какие-то вещи, поэтому, возможно, мне так сложно жить. Я вижу ситуацию наперед и, как бы потом ни старалась об этом забыть, все равно сбывается то, что видела накануне.

Как складывалась в театре ваша карьера?

Отнюдь не гладко. Я же с самого начала не соответствовала классическим канонам, и мне пришлось очень многое преодолевать в себе, чтобы стать настоящей актрисой. Конечно, в театре я была всегда востребована, у меня были роли в новых спектаклях. Меня никто не пестовал, но главное - давали работу, давали возможность раскрыться моим способностям.

У вас бывало такое, что вы забывали слова на сцене? Как тогда выходили из положения?

Ой, вот это бывало. Один случай просто потрясающий. Как-то на концерте, посвященном 30-летию Победы, я должна была исполнить песню. Слов, естественно, выучить просто не успела, и мне дали листок с текстом. Когда вышла на сцену и раскрыла его, то увидела, что он... совершенно чистый. А музыка уже играла. И вот я на ходу на эту музыку придумала собственный текст. Никто в зале ничего не заметил, но автор на меня очень обиделся, решив, что я специально взяла слова другого поэта. А сколько происходило смешного! Как-то пела в «Летучей мыши». Моя героиня Адель, изображая из себя баронессу, должна была спеть: «Дарит мне кольцо одно высокое лицо». Я же спела так: «Однажды дарит мне яйцо одно колхозное лицо»... Представляете, что после этого было на сцене? Мои партнеры от смеха не могли продолжать спектакль. В другом спектакле с меня неожиданно, к полному восторгу зала, слетела юбка, которая была мне велика, и я без нее буквально уползла со сцены.

Оперетта наложила на вас свой отпечаток?

Она не могла его не наложить. Когда-то известный актер, основатель нашего театра Григорий Ярон, сказал: «Оперетта - это искусство молодых и тех, кто умеет быть молодым». Артисты нашего театра просто не имеют права стареть!

«...Ты здесь, ты есть,
Ты рядом с нами,
и сколько бы ни промчалось лет
Под голубыми небесами
Твоей улыбки будет свет...»

Я, Юрий Дмитриевич Субботницкий, школьный друг Лилии Яковлевны Амарфий, профессиональный моряк, первый помощник капитана дальнего плавания, одессит, слишком поздно, почти 1,5 года спустя, приехав в Молдавию в Оргеев, узнал ужасающие известия о безвременном уходе Лилички из этой земной жизни. И до сих пор не могу прийти в себя и до конца осознать, что Лилии уже нет в этом мире.

Ниже написаны слова, строчки, фразы, мысли, запечатленные только в моей памяти в ускользающие мгновения в ее жизни, воспоминания о ее юности, которые я хочу посвятить пронзительно-щемящей светлой памяти об этом удивительном, прекрасном, как цветок, которым является ее имя, человеке, очаровательной женщине, великой актрисе и певице, Народной артистке России, Лилии Амарфий, и поблагодарить Бога, Провидение, Судьбу, Высшее Небесные Силы, которые даровали (именно даровали) мне возможность, чтобы моя жизнь и судьба пересеклись, вернее слегка соприкоснулись с жизнью Лилии.

Но сейчас мне бы хотелось вспомнить о ней не как о знаменитой популярной артистке, а как о моем давнем школьном друге, землячке, с которой мы вместе росли в маленьком молдавском городке Оргеев, расположенном в 45 км от Кишинева, учились в одной школе и были просто соседями, жили на рядом расположенных улицах.

В своей автобиографии и воспоминаниях Лилия Яковлевна вскользь упоминает о том, что в детстве она училась в музыкальной школе. Я более подробно остановлюсь на этом моменте.

Еще в детском саду у Лилии проявились Богом данные природные музыкальные способности: слух, голос, природная пластичность, а главное какое-то целеустремленное упорство, желание быть центром внимания и выступать, выступать и выступать. Получать удовольствие от того, что ее песни и танцы нравятся зрителям.

Воспитатели, а затем и преподаватели настоятельно порекомендовали родным Лили уделить более пристальное внимание ее музыкальному развитию и образованию. Когда она подросла и стала ходить в школу, ее отдали учиться и в музыкальную школу. Тщательно все обдумав и рассудив, поднатужившись и приняв посильную помощь и участие многочисленных соседей, купили аккордеон. И, надо сказать, не ошиблись. Решение на все 100% было правильным и удачным, более того этот аккордеон сыграл очень важную роль в жизни Лилиной семьи. Уже занимаясь в старших классах общеобразовательной школы, Лиля сама в качестве музыкального воспитателя стала работать и подрабатывать «на жизнь», обучая оргеевских детишек петь, танцевать и таким образом приобщать прекрасному миру музыки и позволил семье сводить концы с концами.

Представьте себе крохотная девчушка идет из школы, а у нее за спиной на лямках огромный чемодан-футляр с аккордеоном. Дом, где я жил, находился на улице Сергея Лазо и окнами выходил именно на эту улицу. Улица спускалась с большим уклоном к большому лугу, где паслись козы, а уже за этим лугом, на улице Первомайской, находился домик, где жила Лиля. Мы были соседями, это рядом. Жила Лиля с мамой - Марией Ефимовной (тетей Маней) и со старшим братом Вовой. Папа умер рано, я его не помню и никогда не видел.

Зимой улица С. Лазо оледеневала и превращалась к великой радости местной детворы в настоящий каток. Лилия весьма оригинально использовала футляр аккордеона. Она садилась на него верхом и лихо скатывалась вниз как на санках. Моя мама часто говорила мне: «Юра! Быстро подойди к окну, там твоя невеста катается на баяне».

Позже у меня появился пленочный катушечный магнитофон, большая редкость по тем временам. Были неплохие записи, и я, зная время, когда Лиля будет возвращаться из школы домой, выставлял в открытую форточку динамик и таким образом транслировал музыку на улицу. Лилия иногда проходила мимо, не останавливаясь, иногда задерживалась у наших окон и слушала музыку, а я, спрятавшись за занавеску, любовался ей. Она была необычайно красива, какой-то загадочной, восторженной, алопарусной гриновской красотой. И, употребив современный одесский сленг (простите), прямо можно сказать: она была «обалденно» красива. От нее просто невозможно было оторвать глаз.

В конце концов Лиля не выдержала и сдалась. Однажды в нашу дверь позвонили. Открыла мама и каким-то необычным голосом произнесла: «Юра! К тебе гости!». На пороге стояла Лиля и, смущаясь, произнесла: «Меня зовут Лиля. Из Вашего окна всегда звучит такая прекрасная музыка. Не могла бы я ее послушать?».

Мама моя буквально выворачивалась наизнанку, не зная, где посадить и чем угостить прекрасную гостью. Мы пили вкуснейший (наверное, самый вкусный чай в моей жизни) с малиновым, затем абрикосовым, затем вишневым, затем айвовым вареньями и слушали музыку.

Так мы официально познакомились с Лилией, или как я ее называл для себя Лилианой. Вскоре Лиля стала часто бывать у нас в доме, а я у них. И очень часто тетя Маня говорила мне, когда Лили не было дома: «Эта фыцка (местный диалект, девчонка подросток-сорванец, это скорее всего на идиш) опять на репетиции и, наверное, поет и пляшет на сцене, иди туда и там ее увидишь».

В Оргееве к тому времени (и очень удачно и своевременно) был выстроен Дворец культуры, достаточно большой и удобный, из красивого местного белого камня - котельца, с большим удобным фойе, где по субботам и воскресеньям устраивались танцы. Это мероприятия стало очень популярным в городе. Этот Дворец культуры стал духовным центром города. Здесь работала много разнообразных кружков.

В это время был организован ВИА «Кодру» («Лес»), душой, сердцем, яркой звездой и естественным центром, вокруг которого все вращалось, конечно, была Лиля. Она была настоящим генератором, вечным двигателем разнообразных идей, предложений, любопытных решений, творческих задумок и сумела-таки разбудить вечно сонный провинциально-болотный Оргеев.

Ансамбль все чаще и чаще стал выступать, давать концерты. И на эти концерты, а вернее и точнее сказать «на Лилю» стало приходить горожан все больше и больше. Вскоре концерты стали настолько популярны, что каждый из них ожидался буквально всем городом с нетерпением. И каждый из них был настоящим событием в жизни города.

Но мне запомнился один концерт, на мой взгляд, как теперь бы сказали судьбоносный. Была подготовлена новая программа. Повсюду в городе были развешаны афиши, и публика, как будто предчувствуя что-то необыкновенное и неординарное, буквально «повалила» на концерт. Достаточно большой зал был полностью заполнен, забит до отказа. Зрителей было так много, что не было свободного места даже в проходах, вдоль стен, а балкон чудом выдерживал непомерный вес пришедших горожан. В это время была необычайно популярна мелодичная и веселая финская песенка «Руды, руды – рикс». Лиля вышла на сцену в костюме красной шапочки. На платьице был красный фартушек в белый горошек, естественно на ней была красная шапочка, а в руках плетенная ивовая корзиночка, в которую она по задумке должна была собирать растравленные по сцене грибы. Зал замер. Допев песенку, Лиля, повертев в руках микрофон, а они тогда были шнуровые, и, не найдя куда его положить, неожиданно засунула его в горловину саксофона, на котором виртуозно наяривал саксофонист Тюля. Саксофон от обиды и такой наглости оглушительно взревел, взвыл, а мощные динамики буквально взорвались многодецибельно усиленным звуком. А Лиля как ни в чем не бывало пустилась танцевать и собирать грибы. Зал сначала замер, затих, а затем охнул и разразился водопадом аплодисментов, восторженными воплями, криками, свистом, топотом ног. Все присутствующие, потеряв самообладание, находились в полном экстазе, попав под влияние настоящего волшебства, которое струилось со сцены. А Лиля на бис пела и танцевала...

Мне кажется, что именно тогда невообразимый рев динамиков и рев зала как бы возвестил и отметил рождение и вспышку новой ярчайшей творческой кометы, имя которой Лилия Амарфий. А многокрасочный и многогранный талант которой впоследствии разгорелся в полную силу. И потом, когда Лилия приезжала с концертами в Кишинев, Оргеев, Черновцы уже в статусе народной артистки России и будучи примой Московского театра и оперетты - это уже было явление республиканского, а позже и государственного масштаба.

Я стал приходить к Лиле все чаще и чаще. И могу поклясться на чем угодно, что очень многие, а вернее все мужское население Оргеева, и совсем молодое, и не очень, хотело бы постучаться в Лилину калитку. Все были в нее влюблены. Остаться равнодушным, глядя на нее, было просто невозможно.

В доме все удобства были во дворе, и естественно водопровода и отлива в доме не было. На кухне стоял обычный рукомойник, а под ним огромный бак для грязной воды, который своими размерами и внушительным весом вызывал трепетное восхищение и уважение типа «Гей, славяне! Вздрогнем, ухнем!».

Присутствие гостей в доме всегда приветствовалось и особенно особей мужского пола и по достаточно прозаичной причине. О, этот бак! О, этот монстр! Его ведь надо было выносить! Мама Лили говорила мне, когда я с грустью смотрел на это чудовище: «Юра! Хочешь дружить с красивой девочкой - научись правильно за ней ухаживать. Да, да, и выносить грязную воду тоже, причем научись это делать с радостью!». Что я, тяжко вздыхая, и делал.

Еще одна картинка из той далекой, прошлой жизни буквально стоит у меня перед глазами. И это я наверное буду помнить всегда, сколько мне осталось жить.

Рядом с Оргеевым протекает река Реут, тогда еще, в те времена, в ней можно было купаться, правда пиявок там было немереное количество. Но вода была очень чистая и весь Оргеев летом ходил на пляж. Он располагался междуречьем. Здесь было достаточно глубоко и даже стояла вышка, с которой можно было прыгать в воду. Я с моим другом Эммануилом (Монькой) Миалисом лежали на берегу, я спиной к воде, а Монька, приподнявшись на локтях, лицом к реке. Мы о чем-то вяло болтали. Вдруг лицо его резко изменилось, он вскочил и невероятными, огромными звериными прыжками понесся к реке и с разгона прыгнул в воду. Я, еще не понимая, что произошло, но осознал, что что-то произошло, тоже побежал к берегу. Моньки долго не было видно. Затем на поверхности воды появилось безжизненное и бездыханное тело Лили, а затем и сам Эммануил. Я уже тоже был в воде и помогал вытаскивать Лилю, она не дышала. То ли пригнула неудачно с вышки, то ли нахлебалась воды, то ли схватила судорога - не ясно. Вытащив Лилю на берег и положив животом на мне на колено, мы стали ее откачивать. Вода полилась струей, затем стали делать искусственное дыхание. Возле нас собрался весь пляж, все молча смотрели за нашими усилиями и действиями. Наконец-то наши старания привели к положительному результату - Лиля глубоко вздохнула, открыла глаза и пришла в себя. Так благополучно закончился этот инцидент.

Уже позже, когда все успокоились, я с завистью сказал Моньке: «Ах, Монька! Как жаль, что это ты спас Лилю, а не я! Как бы я хотел быть на твоем месте!».

На что Эммануил, невозмутимо грызя какую-то былинку, с философской глубиной понимания важности сути проблемы ответил: «Так в чем дело? Давай ее утопим снова и на этот раз спасать ее будешь ты». Я оторопело посмотрел на него, поражаясь мудрости его решения.

Прошли годы я поступил в Одесское Высшее инженерное морское училище (ОВИМУ) и уже будучи курсантом 3 курса получил приглашение, и даже 2, на свадьбу старшего брата Лили, Владимира. Первое было от Вовы, второе о том же, но от Лилиной мамы. Вова жил и работал в Николаеве, тетя Маня назвала дату свадьбы и сообщила еще одну новость: Лиля из Москвы тоже прилетит на свадьбу. Она к тому времени уже поступила в ГИТиС.

Я немедленно побежал к начальнику электромеханического факультета, убедил его, что мне срочно на 10 суток необходим отпуск по семейным обстоятельствам. И сразу же отбыл на дизель поезде Одесса-Кишинев в Оргеев.

Встретился с Лилиной мамой и договорились, что утром выезжаем в Николаев. К тому времени я уже был бывалым моряком, совершил свой первый заграничный рейс, на учебном судне «Горизонт». Побывал в Стамбуле, Пиреи, Венеции. И уже смог заработать кое-какие карманные деньги. Я решил не скупится и блеснуть всей широтой одесской морской души. Утром подогнал такси к дому Лилиной мамы, я позвонил в калитку. Тетя Маня внимательно и одобрительно посмотрела на меня: «Молодец! Моя школа, ты хороший ученик, и может быть из тебя еще кое-что путное да и получиться». Прибыли мы в Николаев с шиком. На следующий день я поехал в аэропорт, причем один. Морская курсантская форма, тщательно подогнанная, отутюженная и блестевшая как солнце бронзовым золотом якорей, внушала мне уверенность в будущем успехе. В результате длительных переговоров с охраной в Николаевском аэропорту, и щедро раздав припасенные на такой случай венецианские зажигалки, я получил право и доступ прямо на взлетное поле. Я как отважный капитан, стоя на верхней площадке трапа, пришвартовался к борту самолета. Отутюженные до кинжальной остроты складки брюк, гюйс - воротник белоснежной морской рубашки-голландки, бодро трепетал под порывами южного ветра как добрые заботливые крылья ангела-хранителя, что предавало мне уверенности в успехе моего предприятия.

Я стоял с огромным букетом роз. Люк распахнулся, и в таком роскошном виде я предстал перед изумленными глазами стюардесс, которые очень быстро сориентировались в ситуации и заулыбались мне. Пассажиры стали выходить. Появилась в проеме выходного люка и Лиля. Увидев меня, она охнула: «Господи! Юра! как ты здесь?».

«Да, вот встречаю тебя на нашей гостеприимной николаевской земле».

Свадьба удалась. Было весело, непринужденно, вкусно и пьяно. Много пели и танцевали.

На следующий день мы выбрались с Лилей погулять по Николаеву. Прошлись центральной улицей - проспектом Корабелов. И зашли в кофейню. И Лиля, и я очень любили кофе, я сделал заказ. От пирожных Лиля отказалась, но попросила принести несколько тонко нарезанных долек лимона, посыпанных сахаром.

Я немного нервничал. Лиля, очевидно, тоже - ложечка как-то уж очень тревожно позванивала и билась о фарфор. Лиля внимательно, как-то оценивающе-вопросительно поглядывала на меня.

Я набрался сил, глубоко вздохнул и заплетающимся языком начал наверное самые важные переговоры в своей жизни. Мне удалось произнести только одно слово: «Лиличка!» - Лиля стремительно положила мою руку на свою.

«Юра, подожди! Я прекрасно понимаю, что ты мне хочешь сказать. Но давай чуть-чуть хорошо подумаем. Ты всегда мечтал стать моряком, наверное, с самого раннего детства. Юра, мы оба с тобой, к сожалению, фанатично до предела преданы своим детским мечтам и надеждам юности о своем будущем, о своей дальнейшей жизни, так сложились обстоятельства. Уже ничего изменить нельзя, и уже, откровенно говоря, ничего менять не хочется. Помнишь, когда-то ты прочитал мне прекраснейшее стихотворение Эдуарда Багрицкого. Хочешь, сейчас я его прочитаю для тебя:

Кто услышал раковины пение,
Бросит берег и уйдет в туман;
Даст ему покой и вдохновение
Окруженный ветром океан...
Кто увидел дым голубоватый,
Подымающийся над водой,
Тот пойдет дорогою проклятой,
Звонкою дорогою морской...»

Надо сказать, я был просто изумлен! Да, действительно, около 8 лет назад я прочитал это стихотворение Лилии, но даже представить себе не мог, что она могла мгновенно его запомнить. Как великолепно поет Лиля, я знал, но что она с таким чувством, с таким глубоким пониманием смысла стихотворения на этот раз прочитает его для меня…

«И пойми меня, - продолжала она, - я актриса, певица, хочу работать на большой московской сцене. Без театра я свою дальнейшую жизнь не представляю, об этом я тоже мечтала буквально с детского садика. И ты сам, наверное, понимаешь, что в этом плане Москва и Одесса несовместимы. Ты хороший, умный, добрый, прекрасный друг, но пойми - только друг, к моему великому сожалению. Постарайся понять меня и простить!»

На что я рассчитывал?! Как теперь бы сказали: «Дельфин и русалка - не пара, не пара». Я, положа руку на сердце, и сам все прекрасно понимал, а одесситы в такой ситуации выразились бы более определенно: «Шановный (уважаемый), в этом направлении вам абсолютно ни чего не светит, и вы элементарно пролетаете как фанера над Парижем», но мне ведь было 23 года.

Да! Надо сказать, что моя миссия в Николаеве с треском провалилась. И как мы с шиком приехали в Николаев, с таким же шиком отбыли обратно в Оргеев.

Уже потом, через несколько лет, находясь в дальнем плавании, выйдя из Панамского канала, пересекая Тихий океан и взяв курс на Австралию, на Мельбурн, я в том рейсе еще раз вернулся к этим событиям, еще раз переосмыслив и пережив их. Пользуясь многодневным морским переходом, я засел за пишущую машинку, и в результате появилась повесть, а точнее рассказ, эссе, посвященный Лиличке и той поездке в Николаев. Было отпечатано три копии. По приходу в Мельбурн, в Москву авиапочтой полетели 2 увесистых письма. Одно было адресовано в редакцию очень модного и популярного журнала для молодежи «Юность», а второе - Лиле в ГИТиС. Одна копия осталась и храниться у меня до сих пор. Свой рассказ, не мудрствуя лукаво, назвал простодушно и наивно «Маленькая и грустная повесть о дорогах и любви». К сожалению, или к счастью, она опубликована не была. Вернувшись в Одессу, я получил рецензию на свой опус от редактора Андрея Дементьева. Рецензия была половинчатая. Вроде бы редакция соглашалась опубликовать, но надо было доработать, переработать, дополнить, переписать. Желания что-либо переделывать не было никакого, и я махнул на эту затею рукой. Получила ли Лиля мою повесть, читала ли ее, я так и не узнал. И уже не узнаю НИКОГДА!

Несмотря на неудачную «свадебную» встречу в Николаеве мы с Лилей продолжали переписываться. Лиля закончила курс, вместе со студенческой труппой отправилась в Сибирь покорять своими талантами зрителей и слушателей. Я закончил свой учебный год и тоже отправился на плавательскую практику. На этот раз мне удалось устроиться в штат судовым электриком. Мы, как говорят моряки, быстро сбегали через Суэцкий канал в Японию, в Токио, с заходами в порт Саид, Бомбей, Сингапур и Гонг-Конг и через 3,5 месяца вернулись в Одессу.

Неожиданно от Лили получил радиограмму, что после Сибири она полагает быть в Оргееве примерно месяца полтора. Очевидно, или весьма вероятно, что Лиля на тот момент еще очень колебалась и не приняла окончательного решения по поводу моего предложения руки и сердца. Ситуация складывалась удачно, после рейса я получил достаточно серьезные деньги, а в это время в главном универмаге Одессы появилось в продаже заветная мечта всех мальчишек, чешский мотоцикл – красавица Ява 350 изумительного красного цвета, с отливающем хромом баком и глушителем. Собственно говоря, мне мотоцикл был не нужен, но я его купил, чтобы покатать Лилю. К этому времени городской пляж в Оргееве перенесли на озеро, расположенное в лесу. Транспорт туда не ходил никакой, и добраться туда было достаточно сложно. Но там было очень чисто и уютно. Купив мотоцикл, я своим ходом отправился из Одессы в Оргеев. В Оргееве я оказался раньше Лили и на этот раз отправился ее встречать в Кишинёвский аэропорт на своем транспорте. Лиля приехала с багажом, а на мотоцикл я мог посадить только одну Лилю. Багаж мы загрузили в рейсовый автобус, а сами на Яве следовали за ним. И мы часто, поражая воображение местной публики, носились по улицам города.

Надо признаться, я еще не очень уверенно водил мотоцикл, но права на вождение мотоцикла были. Однажды Лиле захотелось поехать куда-нибудь подальше, и мы отправились в путь по Бельцкой трассе в сторону Теленешт, и тут неожиданно возникла сложная дорожная ситуация, в результате которой я еще раз реально спас жизнь Лили, а заодно и самому себе. Впереди нас шел огромный КамАЗ с прицепом, по завязку набитый досками. Возле местной Оргеевской мебельной фабрики он стал поворачивать, не включив левый поворот, пропуская встречный транспорт. Скорость у нас была достаточно большой, острые края торцы досок стремительно надвигались на нас, я левой рукой из всей силы выжал тормоз и, привстав, правой ногой надавил на ножной тормоз. Но скорость падала медленно, я понял, что через какие-то доли секунды на асфальте будут валяться два обнявшихся безголовых трупов, так как досками нам бы просто оторвало головы.

Лиля вцепилась в меня и, крепко прижавшись, закричала. Я заорал: «Пригнись, насколько это можно!». Рядом с дорогой находился придорожный ров канала с пологим склоном, густо заросшей травой, в этой ситуации я принял единственно верное решение и наклонил мотоцикл влево, мы начали соскальзывать вниз, я как мог помогал торможению ногами. Доски просвистели над нашими головами, но мы уже были внизу. По дну каналу тек тихий ручеек, почва была болотистая, вязкая, что тоже способствовало уменьшению скорости. Перед нами оказался огромный джутовый мешок, набитый травой, который собирала на корм козе или кроликам бабушка. Она трезво и реально оценила ситуацию и наконец, очень хорошо осознав, что главной драгоценностью в этом мире является собственная жизнь, а не корм для козочек, бодро перебирая лапками, карабкалась вверх по противоположному склону. И заодно осыпала нас отборными проклятиями на молдавском языке, типа: «Сволочи! Обнаглели совершенно! Гоняют на мотоциклах по канавам и не дают нарвать бурьян для коз!». И какими-то другими, более определенными словами.

Когда я немного пришел в себя, я обнаружил, что уютно расположился в болотце, резко попахивающем водородом, ботинок на мне не было, носки были порваны и ступни сильно расцарапаны. Левая нога болела адски, но Слава Богу потом выяснилось, что лодыжка была не сломана, а только лишь вывихнута. Левая щека была стерта до крови, но глаз остался цел. Кожа левой руки между большим и указательным пальцами была разорвана и сильно кровоточила. Лиля устроилась более удобно и комфортабельно: она сидела у меня на спине, а вернее на шее, а еще точнее на затылке, чем-то напоминая гоголевскую прекрасную панночку-ведьмочку из повести «Вий». Мне очевидно по сценарию (сюжету) была отведена, уготована роль бурсака Хомы Брута. Моя голова весьма экзотически торчала откуда-то из-под Лили. И мы оба наверное представляли любопытное зрелище.

Перевернувшаяся и заглохшая Ява валялась впереди за мешком, фара была разбита, левая подножка согнута, переднее крыло искорежено, поцарапано. На следующий день мотоцикл я продал, не задумываясь, по разумной цене. Эти деньги нам очень пригодились. Мы с Лилей и друзьями в местном ресторанчики «Весна» очень хорошо отметили мое второе рождение, а Лилино уже третье рождение.

За руль я больше никогда не садился. Никогда. Ни мотоцикла, ни автомобиля.

А Лиля совсем наоборот – позднее она очень увлеклась ездой на картах, маленьких гоночных машинках. Это было время, когда молодёжь в Москве очень увлекалась этим. Позднее Лиля послала мне свою фотографию, где она восседала на карте в гоночном шлеме, из-под козырька которого очень мило выглядывали прекрасные Лилины глазки.

Какой разновекторный результат нашей последней поездки на мотоцикле…

Пролетело еще почти 40 «сорок лет»!!! лет. Надо сказать, я часто вспоминал о Лиле, а вернее помнил о ней всегда, постоянно, везде, где только мне приходилось бывать. Представлял, как мы случайно встретимся когда-нибудь, - она красавица, а я бывалый моряк в блестящей морской форме. И вот...

Я устроился работать по контракту на пассажирский океанский лайнер английского судовладельца. Черноморское морское пароходство к этому времени физически перестало существовать. И каждый моряк искал себе работу сам, как только мог и где только мог.

Теплоход хоть и принадлежал английской круизной компании, но в том году работал именно с российскими пассажирами, поэтому и экипаж подобрали в основном из одесситов. Назывался теплоход «Orange Melody» и согласно расписания выполнял круизы из Сочи вокруг Европы, в Лондон и в Санкт-Петербург. Мы стояли у причала сочинского морвокзала. Я сменился с вахты и гулял по верхней палубе. Шла обычная, рутинная посадка пассажиров. Вдруг по громкой судовой трансляции раздался голос капитана: «Вниманию членов экипажа, задействованных на посадке. К борту судна приближается народная артистка России Лилия Амарфий с труппой. Прошу быть особо внимательными и обходительными».

Я обомлел. И в ту же секунду бежал к бортовому леерному ограждению. Перегнувшись через планшер, в нарушении всех требований и законов судовой этики завопил не своим голосом первое, что пришло мне на ум: «Лиля! Лиля! Моряки - оргеевцы приветствуют тебя!!» - Лиля замерла на месте и, еще не понимая, кто это орет, - помахала мне рукой.

Через несколько часов в моей каюте раздался телефонный звонок. Звонила Лиля.

«Юра, у меня завтра концерт, приходи обязательно. Мне будет приятно» - сказала она. Я ответил, что члены экипажа во время круиза не имеют права без служебной необходимости появляться в пассажирских помещения и местах отдыха. Запрещено категорически. «Не волнуйся, это мои проблемы», - ответила Лиля.

Дело в том, что во время выполнения круизных рейсов всегда приглашаются известные артисты, певцы, музыканты и просто интересные люди. И на второй день после отхода судна в рейс и за день до прихода в конечный порт даются соответственно встречный и прощальные концерты. Именно для таких концертов была приглашена Лиля с труппой.

Через какое-то время вновь раздался звонок, звонил капитан и сообщил: «Юрий Дмитриевич, тут такое дело - вам оказана честь представлять экипаж на встречном концерте, тем более что об этом просила ваша знакомая. Условия и требования одно - прибыть в музыкальный салон заранее и в парадной форме». «Будет выполнено», - радостно ответил я.

На концерте Лилю встретили очень доброжелательно. Долго, много и охотно хлопали. Вызывали на «бис» снова и снова. А затем Лиля обратилась к зрителям и сказала: «Сейчас в этом зале присутствует мой давний школьный друг, а ныне член экипажа - Юрий. Я хочу специально для него исполнить песню из к/ф «Призрак оперы». Юра, поднимись, пожалуйста, и покажись». Мне тоже бурно захлопали, и мне почему-то было очень приятно.

Затем Лиля совместно с прекрасным артистом Львом Дуровым исполнила несколько великолепных миниатюр.

Чтобы отблагодарить Лилю за концерт, я тоже решил сделать встречный широкий джентльменский жест и вступил в сложные дипломатические переговоры с очень важными и почитаемыми людьми на пассажирских лайнерах, а именно: директором ресторана, заведующим производством, т.е. Шеф-поваром, и заведующим продовольственным складом.

Консенсус был достигнут, и я получил возможность в течение всего круиза, а он продолжался 18 суток, в 5 часов утра, к каюте №207 (номер Лилиной каюты) приволакивать, именно приволакивать, потому что нести было просто невозможно, огромный мешок с тропическими фруктами и прочими ресторанными вкусностями и радостями. Весь экипаж знал об этом, и так как охранять мешок возможности не было, то содержимое к моменту выхода Лили из каюты значительно, иногда более чем на половину, опустошалось. Что поделаешь - издержки воспитания.

Я неплохо знал устройство судна и решил для Лили организовать экскурсию. Я переговорил, и была достигнута договоренность с капитаном и старшим механиком. Обладая примитивными знаниями и русского, и английского языка, я очень хорошо проводил экскурсии, часто выступал и в ипостаси гида тоже. Мы начали экскурсию с машинного отделения. Я открыл дверь, на нас пахнуло нестерпимым жаром (температура, особенно в тропиках достигает 50-60 и более градусов), и хотя работает мощная вытяжная вентиляция, 4-ех часовую вахту очень тяжело стоять. Прибавьте к этому тяжелый запах масла, мазута, солярки. И… дикий грохот работающих механизмов. Лиля мученически посмотрела на меня, я протянул ей в новой упаковке специальные глушители-наушники. Я себе наверное и представить не мог, как эта дикая звуковая какофония воспринималась Лилиным абсолютным слухом.

Я спускался по крутому трапу первым на тот случай, если Лиля сорвется, чтобы успеть ее подхватить, но все обошлось. К нам подошел главный механик, поздоровался с Лилей и разрешил ей подержаться за рукоятку ручного запуска главного двигателя.

Затем Лиля уже самостоятельно запустила сепаратор масла и насос откачки вод. Постепенно Лиля освоилась и уже не шарахалась от механических монстров. Затем мы поднялись в центральный пульт управления, ЦПУ, где нас уже встретил электро-механик. Лиля была просто поражена обилию приборов, шкал, стрелок, рукояток, мнемосхем и десятку мигающих сигнальных лампочек.

Лиля своей рукой, которая находилась в моей руке, запустила синхроноскоп и четко ввела в параллельную работу второй запасной дизель генератор. Все удалось. Так что уже можно было выписывать диплом судового механика. Затем мы поднялись на капитанский мостик, весь командный штурманский состав в белоснежной парадной форме выстроился в линейку, Лиля по очередности подходила к каждому, я представлял, и каждый офицер прикладывал ладонь к козырьку фуражки, тем самым выказывая честь и уважение гостье, хотя прикладывание руки к козырьку в торговом пассажирском флоте не принято. После нового инструктажа проведенного капитаном по его распоряжению был переведен режим управления судном с автопилота на ручное. За штурвал стала Лиля. Выглядела она очень импозантно, у нее на голове красовалась капитанская фуражка с позолоченной кокардой-крабом. На шее у нее весел бинокль, на глазах у нее были темные дымчатые очки, внимательно поглядывая картушку гера-компаса, Лиля уверено управляла гигантским пассажирским океанским лайнером, который был буквально нафарширован пассажирами и членами экипажа. Лиля вела теплоход курсом на Лондон.

Ох, если бы об этом узнало руководство судоходной компании, посторонний человек, абсолютно не имеющий представления о законах управления судном, управлял новейшим супер лайнером… Это уже ЧП! Но обошлось.

Затем Лиля по локатору определила расстояние до ближайшей земли – это оказалась самая юго-западная конечность Португалии – мыс Сан-Висентий.

Чуть позже Лиля по дисплею прибора «магновокс», подключенного к системе GPS, т.е. глобальной спутниковой навигационной системы, рассчитала позиционирование объектов на координатной сетке глобуса земного шара с точностью до минуты. И сверила полученные данные с курсом судна, проложенного капитаном на штурманской карте. Все было идеально.

Оказывается Лиля была прирожденным мореходным штурманом, но тщательно все это время скрывала, отвлекая как сирена от этой мысли своим дивным голосом.

Затем мы в сопровождении капитана спустились в будуар директора ресторана, который радостно нас приветствовал, там же находились старший механик и старший электро-механик. Капитан расстарался и приказал достать из своего секретного капитанского фонда пару заветных бутылок настоящего великолепного французского коньяка «Камю». Мы пили коньяк, закусывали гвинейскими ананасами и черным английским шоколадом. Первый тост поднял капитан, и этот тост был великолепен, он звучал так: «Да будет шуметь Мировой Океан!»

Второй тост провозгласил я: «Я предлагаю поднять бокалы за присвоение народной артистке России Лилии Яковлевне Амарфий внеочередного и досрочного звания капитана дальнего плавания, старшего механика, старшего электро-механика!», - «и директора ресторана тоже», - добавил директор ресторана.

Вышколенные официанты по струнке стояли возле переборки с согнутыми левыми руками, на которых красовались накрахмаленные полотенца. И благоговейно взирали на происходящее пиршество.

Когда до окончания рейса оставалось двое суток, Лиля позвонила мне и попросила подняться на верхнюю палубу. Мы сели на диванчик. С левого борта виднелась земля.

Лиля спросила:
- Что и где мы сейчас проходим?
- Мы вошли в Балтийское море и сейчас проходим Датский остров Борнхольм, - ответил я.
- Юра, спасибо за заботу, ты меня и всю мою труппу просто откормил. Ты только взгляни на мою фигуру! Совесть есть?
- Пустое, - ответил я, - мелочи жизни.
- На память об этом круизе и нашей встрече я хочу подарить тебе свой новый диск «Москва-Париж-Москва».

Я взял диск в руки и увидел, что на обложке так же было написано «Лилия Амарфий - мисс само совершенство».
- Там внутри мой автограф и несколько слов специально для тебя, прочти.

Я открыл крышку диска. Внутри была надпись: «Милый, Юра! Песни, которые записаны на этом диске и которые ты сейчас слушаешь, я пою для Тебя и вспоминаю наш милый, добрый, старый Оргеев. Л. Амарфий».

И еще Лиля подарила мне свою большую концертную театральную афишу. Я со своей стороны тоже преподнес памятные подарки.

Лиля, хочу немного пошутить, извини, в предыдущем круизе в этой каюте жил Ефим Шифрин, так что можно сказать, что ты спишь в Фиминой постели.
- Да уж, смешно! У тебя весьма буйная фантазия.
- А знаешь Лиля, это просто удивительно. Мы так далеко от Оргеева и так долго не виделись, а именно сейчас, именно в этом круизе встретились два оргиевчанина. Согласись, шанс мизерный.
- Да, это любопытно.
- Я вот еще о чем хочу тебе сказать. Я, наверное, единственный в этом мире, а может один из немногих, который видит в тебе сейчас не прекрасную женщину, не знаменитую актрису московской оперетты, не Приму, не народную артистку Росси, а ту крохотную, бедновато одетую (все мы жили тогда не богато) девчушку, с раскрасневшимся от мороза веселым, прекрасным личиком, лихо съезжающую на футляре от аккордеона по ледяному уклону улицы.
- Боже! Как давно это было!

Лиля как-то инстинктивно отодвинулась в сторону и каким-то странным отсутствующим, буквально внутренним взглядом посмотрела мне в глаза.
- Да, любопытно, в этом что-то есть...
И надолго уйдя глубоко в себя, замолчала.

Я смотрел на нее.
Лиля сидела рядом со мной, совсем близко. Я мог протянуть руку и прикоснуться к ней, но я видел, она была именно сейчас ой как далеко и от палубы нашего корабля, и от этих морских просторов Балтики. Лиля, я это четко понимал, мысленно просматривала зрительные картинки воспоминаний, своеобразный фильм, снятый судьбой о ее детстве и юности. И, я думаю, мысленно бродила где-нибудь по Оргееву, а может быть и по Николаеву.

Я протянул руку и прикоснулся к Лилиному плечу. Она как бы толчком очнулась, пришла в себя, вернулась в реальность в эту жизнь. И, удивленно посмотрев на меня, неожиданно улыбнулась.

У меня неожиданно стало очень тяжело на сердце. К горлу подкатил какой-то огромный горький комок, который я никак не мог проглотить.

Лиля, у меня почему-то такое тяжелое странное предчувствие, что мы с тобой видимся в последний раз и больше никогда, понимаешь, никогда, не встретимся! У меня какое-то жутковатое чувство пустоты и одиночества.
- Ну, что это ты захандрил. Жизнь продолжается. Будешь в Москве приходи в оперетту на спектакль с моим участием. Несказанно буду рада.

Мимо нас приходил судовой фотограф. Я попросил его сделать несколько снимков. Мы сфотографировались с Лилей у кормового борта теплохода на фоне красного спасательного круга с названием судна и, главное, на фоне белой вспененной дорожки, постоянно тянущейся за судном, так называемого кильватерного следа. Такие снимки получаются весьма эффектными и колоритными.

Лишь позднее я узнал от старых опытных моряков, что так фотографироваться – плохая примета. Это длительные разлуки. Лиля попросила прислать эти снимки в Москву, но потом выяснилось, что с фотоаппаратом что-то случилось и не один снимок, к моему ужасу, не получился. Удивительно, но точно также не получились и снимки, на которых мы были сфотографированы с Лилей в самом начале круиза, в Барселоне, на фоне скалы Гибралтар, когда теплоход выходил из Средиземного моря в Атлантический океан, во Франции, и в Лондоне. НИ ОДИН!!! Приходиться только недоуменно развести руками, какое-то фатальное проявление нереальной фантастики. Эти известия для меня были если я скажу плохими, значит ничего не сказать. Последняя Лилина просьба выполнена не была, так как послать было просто нечего. Этих снимков физически не существовало.

За день до прихода в Петербург я позвонил Лиле и попросил еще раз встретиться со мной. Я прекрасно понимал, что больше вот так спокойно поговорить вряд ли получится, т.к. свободного времени не будет ни минуты. День прихода судна в конечный порт назначения - это фактически безумный, сумасшедший день и для экипажа, и для пассажиров. Высадка-посадка - это сотни крупных и мелких проблем.

Лиля пришла. И на этот раз я приволок огромный мешок с яствами, добытых из самых загадочных и сокровенных тайников и запасников директора ресторана. Лиля охнула и всплеснула руками: «Юра! Зачем! Не надо! Я ведь достаточно самостоятельный и самодостаточный человек, все более ни менее необходимое у меня есть и купить есть за что. Да и как это я все повезу? Каким образом?»

Лиля! Ну, возьми хоть что-нибудь. Ну, возьми хотя бы вот эту банку варенья. Вкус фантастический. Как сказал бы А. Райкин «вкус спесфический». И будет еще один дополнительный повод посидеть с мамой на кухне с чашкой чая и еще раз вспомнить обо мне. И мне в свою очередь будет приятно, что обо мне кто-то помнит.

На 5 литровую банку варенья она махнула рукой, согласилась.

И тут Лиля произнесла фразу, которую я употребил в самом начале этого текста, этих воспоминаний. Я написал: «Я искренне благодарен судьбе и Богу, которые дали возможность моей жизни пересечься с Лилиной». Я был просто ошарашен, когда Лиля произнесла дословно следующее: «Юра! Я благодарна судьбе за знакомство с тобой, за нашу такую долголетнюю, длиной почти во всю жизнь, дружбу, за твое искрение внимание ко мне, за твое такое потрясающее романтическое отношение ко мне, за то, что ты помнил и помнишь обо мне везде и всегда».

Через сутки, около 6 утра, теплоход пришвартовался к причальной стенке Питерского морвокзала. Я естественно был на верхней палубе возле борта. Покидая судно и сойдя с трапа Лиля остановилась и отыскав меня глазами, прощально, как чайка крылом, взмахнула рукой.

Это был август 2005 года, 15 число. Ничто, кроме моих тяжелых предчувствий, не предвещало будущей беды.

Через 4 месяца, списываясь с теплохода, я подошел к борт-проводнице, которая убирала каюту 207, где когда-то жила Лиля, и попросил у нее ключ 207 на память. Этот ключ я всегда ношу с собой это память, ведь к этому ключу когда-то прикасались теплые Лилины руки. Это как бы символичный ключ от сердца Лилии, которое так и никогда не распахнулась ко мне навстречу, не вспыхнуло ответным, ярким пламенем. Ничего уж тут не поделаешь, и видит Бог, как я ни старался, как ни извивался в танце бабочки, приколотой булавкой к картону, пытаясь соскочить с этой булавки, повернуть ход событий в другое, нужное мне русло, не представилось возможным. Именно так, именно таким образом, и никак не иначе, и именно в таком варианте легли карты наших судеб на сцену этой жизни.

Один раз в году (чаще не получатся) я приезжаю в Оргеев и обязательно выполняю своеобразный ритуал: спускаюсь по бывшей улице Сергея Лазо. Подхожу к нашему дому, где когда-то мы жили с мамой. Дом есть, а вот того окна и той форточки уже давно нет. Вместо окна дверь, а в квартире, где умерла моя мама, расположился магазин по продаже автозапчастей. И вот здесь именно на этом месте стояла Лилия и слушала мою музыку, а рядом, маленькое ясноглазое чудо каталось на аккордеоне. Я спускаюсь по улице ниже и подхожу к месту, где когда-то стоял Лилин дом, его тоже уже снесли, и на его месте стоит молдавский вариант хрущевской пятиэтажки. А его жители даже и не подозревают, что именно здесь родилась и выросла изумительная, самим Богом одаренная, будущая народная артистка.

Прохожу мимо дворца культуры, на сцене которого выступала Лиля, здесь сейчас запустение и уже ничего не напоминает о проходивших здесь прекрасных концертах.

Затем я поднимаюсь на вершину холма, где находится городское кладбище, тут нашли свой последний покой и пристанище мои мама и бабушка.

Недалеко от главных входных ворот, с левой стороны центральной аллеи, стоит памятник, к которому я обязательно подхожу и задерживаюсь. На памятнике цветная овальная фотография, с которой на меня смотрит молодой элегантно одетый человек в шляпе, удивительно красивый и чем-то неуловимо напоминающий молодого Александра Вертинского. Ниже надпись: «Яков Амарфий». Это папа Лилии.

Я «старый морской волк» обогнул земной шар семь раз. Дважды тонул. Один раз на турбоходе «Максим Горький» в Северном Ледовитом океане возле норвежского архипелага Шпицберген у границы вечных льдов. Льдиной был пробит корпус судна в районе носовых отсеков. Отсеки стали стремительно заполнятся водой. Пассажиров - немцев снимали с судна вертолетами норвежские спасатели, а экипаж в это время боролся за жизнь судна. И в тяжелейших условиях, прилагая невероятные усилия и чисто славянскую изобретательность, ставил на пробоины цементные ящики. Почти второй Титаник. Второй раз тонул на теплоходе «Белоруссия» у побережья Сингапура. В Эгейском море горел на греческом танкере.

В качестве члена экипажа и в должности 2 электромеханика работал в отряде научно-исследовательских судов (НИС) академии наук СССР. Это был так называемый морской космический флот. Мы принимали участие в выполнении программ по запуску пилотируемого космического корабля «Союз-12», управляемых межпланетных космических станций «Марс-4, 5», «Венера-5,6», искусственных спутников Земли серии «космос» и «молния». Бог очевидно хранил меня, и за 9 суток до отхода в свой последний, так трагически закончившийся рейс, с последующей гибелью судна, унесшего так много человеческий жизней, после 14 месяцев роботы я сошел с парохода «Адмирал Нахимов».

Сейчас я сижу за своим письменным столом и перезаписываю из своей памяти на электронные носители информации хрупкие, полуистлевшие, полупрозрачные и выцветшие от времени, стремительно ускользающие в небытие обрывки воспоминаний далекого прошлого и считаю, что мне надо, обязательно надо выполнить свой долг перед светлой памятью Лилии Яковлевны Амарфий и восстановить то, что я еще помню, потому что с моим уходом из этого мира навсегда исчезнут эти запечатленные только в моей памяти мгновения.

Это стихотворение посвящено Лиле…

Пришла так волшебно,
Ушла в никуда,
Казалось, вот чудо
И что навсегда.
Разбилась надежда,
Погасла мечта.

Забудешь? Забуду!
Чтоб помнить всегда.
Казалось, что чудо
И что на года.
Пришла ты из детства,
Ушла в никуда.

Работая над этим текстом, я как будто еще раз снова прожил свою юность, свое отрочество, зрелые годы. Вспоминая и анализируя прожитую жизнь, я с полным откровением могу сказать, что самым ярким, самым светлым, самым прекрасным воспоминанием, как полет бабочки, главным событием и главной составляющей моей жизни было знакомство с Лилией Яковлевной.

Закончить свои воспоминания хочу четверостишием Мирры Лохвицкой:

...О той, которую любил,
Теперь вздохну с печалью тяжкой.
Я жизнь твою боготворил,
И назову ее прекрасной...

Лиличка! Живой тебя представить так легко, что в то, что нет тебя, поверить просто невозможно.

И может быть когда-нибудь где-то там, далеко-далеко, за линией горизонта, в бесконечной, безмерной и бездонной глубине голубого неба, мы встретимся с Лилей, на этот раз - навсегда!

Юрий, Одесса
07.07.2012