Артур Миллер – единственный мужчина, которого добивалась Мэрилин Монро. После грехопадения (1994) Артур миллер после грехопадения читать онлайн

38. Артур Миллер Прошло всего несколько дней. Мэрилин едва встала на ноги. Настроение было хуже некуда. И она решила немного отвлечься от тяжких мыслей. И отправилась на одну из рождественских вечеринок, устроенных кем-то из голливудских актёров.Она немного выпила,

Артур Миллер В том же 1955 году в жизни Мэрилин произошло еще одно важное событие – в Нью-Йорке она вновь встретила Артура Миллера.Пока она была замужем за Джо, они практически перестали общаться, но теперь их интерес друг к другу вспыхнул снова и на этот раз перерос в

Биография (ru.wikipedia.org )

Артур Миллер родился в 1915 году в Нью-Йорке в еврейской семье иммигрантов из Австрии. Его отец был владельцем небольшого предприятия по производству одежды, а мать - школьной учительницей.

В 1938 году окончил Мичиганский университет. После начала Второй мировой войны Миллер начинает работать репортёром на военной верфи в нью-йоркском Бруклине, посещая военные гарнизоны. В течение полугода он собирал материалы для фильма Эрни Пайла «История рядового Джо».

В 1947 году вышла драма Миллера «Все мои сыновья», которая принесла ему известность и была удостоена премии Объединения нью-йоркских театральных критиков и премии Дональдсона.

В 1949 году поставлена пьеса «Смерть коммивояжёра», считающаяся одним из лучших произведений драматурга. Она получила Пулитцеровскую премию, премию Объединения нью-йоркских театральных критиков и премию Антуанетты Перри («Тони»).

В 1953 году выходит драма «Суровое испытание» о судебном процессе над «салемскими ведьмами», в которой проводились параллели с деятельностью Комиссии сенатора Маккарти. Фигурант «чёрного списка» Голливуда. В том же году произведение было удостоено премии «Тони» и Дональдсона.

В 1956 году Миллер женился на Мэрилин Монро. В 1961 году они развелись.

Произведения

Пьесы

«Не злодей» (No Villain, 1936)
«И они восстали» (They Too Arise, 1937; переработка пьесы «Не злодей»)
«Почести на рассвете» (Honors at Dawn, 1938; переработка пьесы «И они восстали»)
«Трава ещё растёт» (The Grass Still Grows, 1938; переработка пьесы «И они восстали»)
«Великое неповиновение» (The Great Disobedience, 1938)
«Слушайте, дети мои» (Listen My Children, 1939; в соавторстве с Норманом Ростеном)
«Золотые годы» (The Golden Years, 1940)
«Человек, которому так везло» (The Man Who Had All the Luck, 1940)
«Полумост» (The Half-Bridge, 1943)
«Все мои сыновья» (All My Sons, 1947)
«Смерть коммивояжёра» (Death of a Salesman, 1949)
«Враг народа» (An Enemy of the People, 1950; адаптация пьесы Г. Ибсена)
«Суровое испытание» (The Crucible, 1953)
«Вид с моста» (A View from the Bridge, 1955)
«Воспоминание о двух понедельниках» (A Memory of Two Mondays, 1955)
«После грехопадения» (After the Fall, 1964)
«Это случилось в Виши» (Incident at Vichy, 1964)
«Цена» (The Price, 1968)
«Сотворение мира и другие дела» (The Creation of the World and Other Business, 1972)
«Потолок архиепископа» (The Archbishop’s Ceiling, 1977)
«Американские часы. Стенная роспись для театра» (The American Clock, 1980)
«Игра на время» (Playing for Time, 1985)
«Я много о тебе думаю» (I Think About You a Great Deal, 1986)
«Я ничего не помню» (I Can’t Remember Anything, 1987)
«Клара» (Clara, 1987)
«Последний янки» (The Last Yankee, 1991)
«Спуск с горы Морган» (The Ride Down Mt. Morgan, 1991)
«Разбитое стекло» (Broken Glass, 1994)
«Связи мистера Питера» (Mr Peter’s Connections, 1998)
«Блюз воскрешения» (Resurrection Blues, 2002)
«Заканчивая картину» (Finishing the Picture, 2004)

Биография

Семейные драмы с социальным звучанием ("Смерть коммивояжера", 1949) о гибельности безоглядной веры в материальный успех. Экзистенциалистски окрашенные "драмы идей" о соотношении личной и коллективной ответственности за зло мира ("Это случилось в Виши", 1965). В комедии "Сотворение мира и другие дела" (1972) ироническая коллизия между греховностью человека и поисками нравственного абсолюта. Пьесы "Потолок архиепископа" (1976), "Американский хронограф" (1980). В автобиографии "Сдвижение времени. Одна жизнь" (1987) социальный скептицизм, отказ от любой "политической философии" сочетаются с приверженностью к исконным американским ценностям. В 1965-71 президент Пен-клуба.

Союз ради творчества: Артур Миллер

Знакомство Мэрилин с драматургом Артуром Миллером произошло в 1951 году, незадолго до встречи с Джо Ди Маджио.

Артур Миллер и Мэрилин Монро

Миллер был «писательской совестью американского общества» - в его пьесах, прежде всего, затрагивались социальные и моральные проблемы, которые испытывали после Второй мировой войны семьи американцев. Высокий, худощавый и серьезный, он выглядел авторитетно. Подобно прежним мужьям Мэрилин, он увлекался спортом, любил прогулки на свежем воздухе, рыбалку и охоту. Миллер был моложе Мэрилин на год.

Мэрилин практически не общалась с Артуром, пока находилась под опекой ревнивого Ди Маджио. Лишь через четыре года, в 1955-м, общение возобновилось. Нескольких встреч, проведенных наедине, оказалось достаточно, чтобы дружеские отношения превратились в романтические. Она мечтала о самосовершенствовании, а Миллер вполне мог не только защитить и проявить отеческую заботу, но и помочь в обучении, стать ее преподавателем литературы. Мэрилин нужен был идеал - человек, которого вряд ли можно встретить среди земных мужчин. А Артур желал видеть ее в роли своей трагической музы, чтобы она вдохновляла его и помогала в работе.

29 июня 1956 года состоялось официальное бракосочетание Артура Миллера и Мэрилин Монро, а спустя два дня - торжественная свадебная церемония по еврейским обычаям.

Новый муж - старые проблемы

Вскоре стало ясно, что союз с Артуром для Мэрилин полон тех же проблем, что и брак с Джо Ди Маджио: манера Миллера поучать всех только усугубляла ее комплекс неполноценности. К тому же любовь Миллера к Мэрилин угасала на глазах. Убежденный в своем интеллектуальном и моральном превосходстве, в итоге он стал презирать Мэрилин, хотя и не был с ней груб.

1958 год начался для их союза с испытаний, с которыми они так и не смогли справиться. Артур переживал творческий кризис, неспособность написать что-нибудь стоящее сделала его удрученным и раздражительным. «Артур писал, писал и писал, но все это дерьма собачьего не стоило», - такую характеристику получили его труды за тот период. Вдохновить мужа писать быстрее и качественнее Мэрилин не могла, она не чувствовала себя его музой и считала себя недостойной Миллера.

Бездеятельность в сфере своей основной профессии, зависимость от доходов жены заставляли Миллера чувствовать себя униженным. К 1959 году он уже едва терпел супружеские узы и саму Мэрилин. Их брак держался только ради имиджа и славы Мэрилин.

После расставания

В январе 1961 года Мэрилин Монро получила развод. Больше она не являлась супругой Артура Миллера. А когда ее спрашивали о нем, с достоинством отвечала: «Мистер Миллер - превосходный человек и большой писатель, но наш брак не сдал экзамен на прочность. Однако каждого, которого я когда-то любила, я все еще люблю и сегодня».

Только успев развестись с Мэрилин, он тут же женился на Ингеборге Морат - знаменитом фотографе из легендарного агентства «Магнум», которую повстречал на съемках «Неприкаянных».

Когда Монро умерла, Ингеборге ждала появления ребенка. Миллер на прощальную церемонию не пошел, сказав: «Я не в силах выдержать этот похоронный цирк».

Биография

Родился в семье мелкого еврейского предпринимателя. Окончил Мичиганский университет (1938). Пьеса «Человек, которому так везло» (1944) и роман «Фокус» (1945) определили круг художнических интересов Миллера: нравственное достоинство рядового человека, поведение и психологию личности в общественной среде.

Пьеса «Все мои сыновья» (1947, рус. пер. 1948) изображает распад семьи промышленника, наживавшегося на войне. Трагедия «Смерть коммивояжёра» (1949; Пулицеровская премия; рус. пер. 1956) вскрывает несостоятельность иллюзий «успеха».

На материале событий 17 в., служащих аллегорией маккартизма и современной «охоты на ведьм», построена историческая хроника «Тяжкое испытание» (1953). Отщепенец и доносчик выведен в драме «Вид с моста» (1955, рус. пер. 1957).

Известная склонность к метафизической трактовке характеров и этических категорий проистекает из попытки возвести повседневное в трагедийный план (пьеса «Воспоминание о двух понедельниках», 1955, рус. пер. 1958; сценарий фильма и одноименная повесть «Неприкаянные», 1961, рус. пер. 1961).

В драме «После грехопадения» (1964) и антинацистской пьесе «Это случилось в Виши» (1965, рус. пер. 1965), написанных в традициях интеллектуальной драмы, мысль об ответственности человека за всё зло в мире приобретает экзистенциалистский оттенок.

Напряжённостью психологического и этического конфликта характеризуется пьеса «Цена» (1967, рус. пер. 1968). Ироническая коллизия между имманентной греховностью человека и поисками нравственного абсолюта лежит в основе комедии «Сотворение мира и другие дела» (1972).

В 1965-71 президент Пен-клуба.

Артур Миллер был женат на Мэрилин Монро.

МОНОЛОГ ВИТАЛИЯ ВУЛЬФА О МЭРИЛИН МОНРО (Виталий Вульф, "Серебряный шар" )

Секс-символ, богиня любви... Прошло более 40 лет со дня смерти легендарной американской кинозвезды Мэрилин Монро, а миф об этой женщине жив. Известный публицист и автор программы "Серебряный шар" Виталий Вульф много лет занимается исследованием жизни и творчества актрисы. Мы публикуем его монолог.

Стеснительная и сексапильная

Монро всегда хотела вырваться из рамок, уготованных ей Голливудом, - быть популярной в массах. Она всегда стремилась к тому, чтобы быть актрисой. Конечно, Голливуд ее сделал. Но и она сделала себя. Мэрилин ездила на занятия по актерскому мастерству к Михаилу Чехову. Он готовил с ней монолог Маши из чеховских "Трех сестер". Когда Монро нужно было сдавать экзамен, присутствовало очень мало людей (студия Михаила Чехова была невелика), Мэрилин никак не могла заговорить. Она была очень стеснительным человеком.

Самые лучшие человеческие воспоминания о Мэрилин Монро написал ее последний муж - американский писатель и драматург Артур Миллер. Он пишет о ее нервности, порой истеричности, о доброте, легкости, о фантастической женственности. Она не была похожа ни на кого.

Миллер и Монро познакомились в 1950 году во время съемок фильма "Пока вы молоды" - тогда Мэрилин была еще никто. Любопытно, что Мэрилин влюбилась в Миллера с первой же встречи. Из-за любви к нему она долго отказывалась выйти замуж. Она связала себя узами брака с чемпионом по бейсболу Джо Ди Маджио от отчаяния. Он недолго был ее мужем - месяцев девять. Интересно, что даже серьезные критики писали, что никогда Монро не была еще сексуально так хороша, привлекательна, как в период жизни с известным спортсменом. Но… Мэрилин не знала, о чем с ним беседовать.

Ее всегда тянуло к интеллектуальным людям. Поэтому она так стремилась сблизиться с Артуром Миллером. Брак с Миллером был в жизни Монро очень значительным событием. Она ему доверяла, уважала его. Она понимала, что он - великий драматург.

Когда Миллер с Монро бывали в театрах, досмотреть спектакль до конца было невозможно - весь зал переставал смотреть на сцену и смотрел на Мэрилин. В конце концов и сами актеры переставали играть и смотрели на нее.

Супругов все время преследовали толпы людей. Когда Монро приехала в Лондон сниматься вместе с Лоренсом Оливье в фильме "Принц и хористка", толпа прорвала заграждения и выбежала на летное поле. Миллер, пытаясь защитить жену от навязчивых поклонников, упал...

Интересно, что супруга Лоренса Оливье - великая английская актриса Вивьен Ли - даже не вышла из машины, чтобы поздороваться с Мэрилин Монро, - она была оскорблена из-за того, что англичане устраивают такой шум по поводу приезда очередной американской звезды. Более того, в Букингемском дворце был устроен прием в честь Монро - королева хотела познакомиться в Монро лично.

Миллер, знаменитый писатель, устал жить в положении мужа кинозвезды. Самолюбие творческого человека было оскорблено. К окончательному решению о разводе Артур Миллер пришел после романа Мэрилин со знаменитым актером Ивом Монтаном на съемках фильма "Давай займемся любовью". Роман был коротким - Монтан, узнав, что его жена Симона Синьоре трагически отнеслась к происшедшему, тут же оставил Монро, уехал в Париж и больше никогда не видел ее.

После этого Миллер и Монро продолжали еще какое-то время жить вместе. Артур написал сценарий для картины "Неприкаянные" и присутствовал на съемках. Мэрилин Монро, игравшая в "Неприкаянных" главную роль, была в ужасном состоянии. Она понимала, что Миллера уже не вернуть, и, может быть, из-за этой драмы так пронзительно играла свою героиню Розлин. Фильм "Неприкаянные" вышел в 1961 году (в главной мужской роли снялся Кларк Гейбл). В этой картине видно, насколько Монро талантлива как актриса. Это был переход всемирной звезды на новую ступень творчества.

"После грехопадения"

Через три года после смерти Монро Артур Миллер написал пьесу "После грехопадения", посвященную его неудачному браку с актрисой. Это был критический взгляд на актрису, пьеса "выпячивала" нервность, неустойчивость характера Монро. На парижской премьере спектакля "После грехопадения" Миллера освистали и забросали яйцами. Мэрилин слишком любили далеко за границами Америки - после фильмов "Автобусная остановка" и "Некоторые любят погорячее" ("В джазе только девушки") она обрела мировую славу.

Самый последний фильм - "Так больше нельзя" Джорджа Кьюкора - так и не был закончен, студия "Фокс" разорвала с Монро контракт. Продюсеры, посмотрев отснятый материал, сказали, что Монро играет как в замедленной съемке и это действует на зрителя усыпляюще. Актриса никак не могла выплатить огромные неустойки - из-за постоянных опозданий на съемки и деловые встречи.

4 августа 1962 года актрису нашли мертвой в ее комнате. Она выглядела ужасно. Волосы были не прокрашены, ногти на руках и ногах не подстрижены. Было очевидно, что Мэрилин умерла в тяжелой депрессии.

Существует много теорий насчет смерти Монро. Кто-то считает, что она отравилась, кто- то - что ее убили. Самая скандальная версия - убийство Мэрилин Монро по приказу или даже при непосредственном участии президента США Джона Кеннеди и министра юстиции Роберта Кеннеди: у актрисы были сведения об их контактах с мафией, и она грозила раскрыть эти тайны общественности.

Мэрилин Монро не была актрисой, отмеченной Богом великим талантом, ее вокальные данные также не были гениальными. Ее фигура была далека от идеала. Но... Мэрилин Монро стала мифом. Это миф о женщине, символизирующей женскую красоту, естественность и невыразимую сексуальность. Что такое миф? Что такое звезда?

У нас звездой называют любую артистку, которая играет главные роли. А ведь звезда - это социологическое понятие. Это человек, с которого берут пример. С Монро брали пример. Красили волосы "под Мэрилин Монро". Одевались, как она. Любопытно, что, когда в одном фильме Мэрилин натянула на себя простое хлопчатобумажное платье, весь мир стал носить хлопок. Разговаривали, смеялись, как она… Мэрилин Монро стала символом Америки и символом женской прелести вообще. В ней было чудесное и завораживающее сочетание греховности и чистоты и ни капли пошлости. Что- то непередаваемое было в ее облике, в ее природе. Больше такие женщины не рождались.

Пройдет много лет, и старый Артур Миллер, имеющий жену и детей, будет подыматься наверх в своей квартире в маленькую студию для того, чтобы смотреть ленты с участием Монро… От Мэрилин исходила та манкость, которая сводила с ума миллионы людей. Даже нереальная Мэрилин притягивала к себе, словно магнит.

Великие истории любви: Мэрилин Монро и Артур Миллер

В узком кругу знаменитостей они стояли на самом далеком расстоянии друг от друга - ветреная блондинка и сдержанный интеллектуал. Заметив друг друга, Мэрилин и Артур стали родными, но так и не смогли заглянуть глубже созданных публикой образов.

Артур Миллер дает одно из последних интервью. Оператор замечает, что у драматурга уже плохо работают суставы. Любовная история с Монро - вопрос 40-летней давности, но пальцы пожилого мужчины заметно дрожат.

Вопросы следуют один за другим: когда Миллер снова говорит о своей Мэрилин, профиль становится прежним - резким. Не хватает только папиросы в углу рта и очков в тонкой, франтоватой оправе.

«Мы были двумя частями, контрастами общества. Я не сразу понял, что рядом была не просто чувствительная, любившая жизнь женщина. В сердцевине ее характера сохранялась мрачность, о которой я не подозревал. Но я любил ее. Мне казалось, что достаточно быть рядом, чтобы давать надежду». Он ошибался.

Как-то он вспомнит, что увидел Монро впервые на одном из званых коктейльных вечеров. Она была в откровенном, почти прозрачном платье, пила сладкое игристое вино и много смеялась. Мужчины вокруг этой актрисы порхали как стая мотыльков вокруг жаркого огня. Она всем раздаривала улыбки, впрочем, не обещая большего. Рядом с ней всегда находился супруг - бывший бейсболист Джо ДиМаджо. По складкам на лбу и сжатой линии губ только дурак бы не понял - он устал ревновать.

Сначала Миллер смотрел на Мэрилин с любопытством - так орнитолог разглядывает оперение редкой птицы. А вдруг она станет отличным прототипом для героини одной из пьес? Женщина, которую ведет от одного поклонника к другому надежда получить тепло и немного любви. Женщина, которая очень любит жизнь и дарит радость. Чудесный образ. На том же вечере они перебросились парой незначительных фраз. Мы не узнаем, говорили ли они о ветре над океаном, гонорарных выплатах за сценарные работы или философских трактатах. Столкнулись на несколько часов, как якобы знакомые друг другу. Так часто случается в богемной среде.

После болезненного развода с ДиМаджо и первых нервных срывов Мэрилин отвлекает себя - посещает школу Ли Страсберга. Там актеров учат разговаривать жестами, извлекать из глубин памяти самые болезненные моменты своей жизни и бросать их под ноги толпе ради успешной роли. Она улетает из Лос-Анджелеса, где, кажется, знает каждое лицо, и перебирается в квартиру-студию в Нью-Йорке.

Ее день состоит из утренней ванны, быстрого завтрака, долгих репетиций и книг. Она читает так, как первооткрыватель исследует скалы нового берега - внимательно, не спеша. Фолкнер, Лорка, Достоевский… Как будто играет новую роль - из звезды экрана, просыпающейся на шелковых простынях рядом с мужем-спортсменом, перевоплощается в студентку. Иногда даже носит очки. На прикроватном столике вместо баночек с кремами держит стихотворный сборник. Ей хочется расти.

И тут - новая встреча с Артуром Миллером. Среди интеллектуалов Мэрилин порой некомфортно - ей хочется впитывать каждое слово этих начитанных людей, но она чувствует, что не вписывается в их круг. Она девочка без образования, которая смотрит на Миллера снизу вверх - преданно, ласково, с восторгом. Мэрилин знает, что он женат на «правильной» девушке из «правильной» еврейской семьи. Она в курсе, что у Миллера есть дети. И соглашается встречаться тайно.

Он видит в ней потенциал, о котором ей ранее никто не говорил. Обладатель премии Пулитцера понимает ее стремление к совершенству. Он верит в то, что когда-нибудь эта красивая женщина перешагнет амплуа комедийной актрисы и станет мастером драматического жанра. В нескольких кафе для них оставлены столы, за которыми уже так привычно скрываться от вездесущих папарацци. Они встречаются уже несколько месяцев - Миллеру необходимо время, чтобы развестись с женой. Да, он принимает такое решение, потому что рядом с Монро учится улыбаться, быть беззаботным, радоваться жизни.

В июне 56-го она становится его законной супругой. Рядом с Артуром, который настоял и на повторном бракосочетании по всем иудейским законам, Мэрилин наконец-то кажется умнее. Тянется к искусству, читает пьесы, каждому журналисту повторяет, что хочет большего - «быть актрисой», а не кокетливой дурочкой в льнущем к телу платье. «Никто не сказал бы, что Артуру нравятся легкие по нраву блондинки. До меня у него не было таких».

Казалось бы, противоположности должны дополнять друг друга. Но Артур с удивлением узнает, что жить рядом с Мэрилин невозможно. Былая легкость растворяется в бесконечных истериках. Утром она само очарование, а ближе к вечеру приходят кошмары. Она глотает таблетки для того, чтобы уснуть. В прессе появляются иронические колонки светских обозревателей - известный драматург попал под каблук белокурой дурочки и теперь не может написать ни строчки.

Герои Миллера переживают драмы - он готовит пьесу, по которой планирует ставить фильм. В реальной жизни перед глазами мелькает невыдуманная трагедия: Монро переживает выкидыш, затем срыв, все чаще ставит седативные на гримерный столик. В середине 1960 года на съемках фильма «Неприкаянные» по сценарию самого Миллера они улыбаются друг другу уже через силу. Монро впервые играет роль, которая требует от нее всех эмоциональных резервов.

Критики утверждают, что она не справляется. Ходят слухи, что она называет своего партнера по фильму Кларка Гейбла «папочкой» и льнет к его плечу при любой возможности. Требует внимания. Требует любви. Иногда опаздывает на съемочную площадку на два часа, иногда не приезжает вовсе. «Неприкаянные» с треском проваливаются в первые же дни проката.

К началу 1961-го Миллер и Монро подают документы на развод. Для Мэрилин этот брак навсегда остается самым длинным - они прожили вместе более четырех лет. Причина расставания в документах указывается самая банальная - «Несходство характеров». Получив свободу, Артур с удивлением почувствовал, что к нему возвращается вдохновение. Рядом быстро оказалась Ингеборга Морат - талантливый автор фотоагентства «Магнум». Морат не только разделяла все увлечения писателя - она от них не отвлекала.

Монро говорила, что «выбор прост, когда все мужчины становятся одинаковыми». Артур часто называл ее «самой грустной девушкой на свете». ДиМаджо каждую неделю посылал на ее могилу цветы. Семья Кеннеди до сих пор игнорирует вопросы о подробностях ее смерти. «Я надеюсь, вы все еще помните, что она все-таки была живой», - скажет один из теперь уже давних знакомых.

«Ошибка многих мужчин состояла в том, что ночью они обнимали Мэрилин, не зная, что утро проведут с Нормой Джин», - то ли придумал очередной фантазер-биограф, то ли действительно как-то вскользь проговорилась она. Даже высоколобый писатель не смог сразу разглядеть за маской кокетливой, улыбчивой блондинки трудный характер и душевную боль.

Великая история любви иногда оборачивается еще одной грустной сказкой об эгоизме.

Умер Артур Миллер (http://www.cargobay.ru/news/izvestija/2005/2/15/id_43668.html )

Американский писатель Артур Миллер умер в возрасте 89 лет в штате Коннектикут от сердечного приступа. В день его кончины все бродвейские театры притушили перед началом спектаклей огни рампы.

В пространных американских некрологах эпитет "великий" по отношению к Миллеру употребляется как нечто само собой разумеющееся. Его имя называется через запятую с именами Юджина О"Нила и Теннесси Уильямса. Между тем современному читателю понять, в чем именно состояло величие Миллера, не так-то просто. В нем не было ни трагедийного пафоса О"Нила, ни психологических изломов и вывертов Уильямса.

Величие применительно к нему - это в первую очередь синоним понятия "слава", а слава Миллера действительно была оглушительной. Самая известная его пьеса "Смерть коммивояжера" (ее премьера состоялась на Бродвее в 1949 году) была переведена на 29 языков и поставлена даже в Пекине. Реплики из нее разошлись на цитаты. Миллер получил за нее сразу три престижнейшие награды Америки - Пулитцеровскую премию, "Тони" и премию нью-йоркских критиков. Такого в истории американской драматургии не было ни до, ни после. О молодом человеке - ему тогда было 33 года - сразу же заговорили как о "гиганте американского театра".

В еще большей степени, чем литературные награды, публичной (и даже популярной) фигурой сделал Миллера его брак с Мэрилин Монро, о котором знаменитый писатель Норманн Мейлер не без язвительности заметил: "Наконец-то величайшие американские мозги соединились с величайшим американским телом". Брак продолжался всего четыре года, с 1956 по 1960 год, но перепахал Миллера вдоль и поперек. До конца жизни он был все еще болен отношениями с Монро.

В тени оглушительной славы 50-60-х прошла по большому счету вся остальная карьера Миллера. Его поздние сочинения для сцены (а Миллер был довольно плодовит) успеха не имели. И это неудивительно, ибо пафос и идейная база его театра принадлежали прошлому, они плохо вписывались в новый культурный, а заодно и социальный контекст. Именно Миллер куда больше, чем другие члены великой троицы, свято верил в учительскую роль искусства и его просветительский пафос. Он считал (и даже написал об этом в своей биографии), что на свете есть только две важные профессии - доктора и драматурга. Последний, как несложно догадаться, должен не только учить, но и лечить. И Миллер лечил. Врачевал социальные язвы. Воевал с маккартизмом. Клеймил коллаборационистов.

Бродвейский продюсер Роберт Уайтхед, который часто работал с Миллером, как-то написал, что в его пьесах можно обнаружить почти раввинистическое чувство справедливости. Это очень точные слова. Миллер интенсивно переживал и одновременно изживал свое еврейство, и, как у многих евреев ХХ века, ветхозаветная Справедливость обрела у него социал- демократические черты. Левый пафос его пьес был исполнен порой почти библейской мощи. И если театр социальной справедливости, который исповедовал Миллер, и впрямь остался в прошлом, то нам надо как минимум понять и признать: это прошлое было великим.

Биография

Мерлилин познакомилась с драматургом Артуром Миллером в 1951 году ещё в бытность своего бурно развивающегося романа с Джо Ди Маджио. В то время Миллера считали писательской совестью американского общества, поскольку его пьесы затрагивали прежде всего те моральные и социальные проблемы, с которыми сталкивались семьи американцев после второй мировой войны. Миллер был на 11-ть лет старше Мэрилин. Высокий рост, долговязая фигура и бросающаяся с первого взгляда в глаза серьёзность обеспечивали ему огромный авторитет.

Как и предыдущие мужья Мэрилин, он был спортивен, любил бывать на свежем воздухе, занимаясь охотой и рыбной ловлей. В течение четырёх лет после знакомства Мэрилин и Артур практически не общались. Но в 1955 году нескольких встреч с ней, проведённых тет-а-тет, оказалось достаточным для того, чтобы дружеские отношения переросли в роман. Миллер отвечал её мечтам о самосовершенствовании. Мэрилин надеялась найти в Артуре преподавателя литературы, отца и защитника, она жаждала идеала, человека, которого невозможно найти среди земных мужчин. Он же хотел, чтобы Мэрилин стала его трагической музой, чтобы она помогала ему в работе.

Они поженились в 1956 году (точную дату свадьбы они не раскрыли). Через некоторое время Мэрилин столкнулась с тем же, что ей довелось пережить в браке с Джо Ди Маджио: склонность Миллера всех поучать и строить из себя символ мудрости углубляли комплекс неполноценности Мэрилин. Артур, несомненно любивший её в начале их отношений, очень быстро перешёл в состояние сдерживаемого презрения, пусть даже в деликатном выражении, основывающемся на убеждённости в своём моральном и интеллектуальном превосходстве.

В начале 1958 года союз Мэрилин и Миллера подвергся испытаниям, с которыми, в конечном счёте, они так и не справились. После неудачных попыток всерьёз написать что-то стоящее Артур впал в состояние нервной подавленности. "Артур писал, писал и писал, но всё это дерьма собачьего не стоило" - так звучала оценка сделанного им в тот период. Мэрилин не могла вдохновить Артура писать ни качественнее, ни быстрее. Мэрилин не ощущала себя музой своего мужа, и считала себя неудачной партнёршей.

К 1959 году Миллер, бездеятельный в смысле своей настоящей профессии, зависящий от заработков своей жены, униженный этим обстоятельством, а также тем, что он считал её детским капризом, уже не мог выносить ни Мэрилин, ни свой брак. Они оставались вместе только из соображений имиджа и славы Мэрилин.

Пытаясь отделаться от стереотипа сексуальной блондинки, навязанного ей студией, Мерилин покинула Голливуд и уехала на восточное побережье страны, где и встретила человека, которого интересовало, как ей показалось, не только ее тело. Этот человек, драматург Артур Миллер, был известен в радикальных литературных кругах столь же широко, как Ди Маджио в мире бейсбола. Они поженились в 1956 году. Лена Пепитоун, которая работала служанкой в доме Миллеров, позже описала, как Мерилин проводила время в Нью-Йорке в перерывах между съемками, репетициями и сеансами лечения у психиатра. Артур Миллер работал в своей спальне. Она пила шампанское и часами слушала пластинки Фрэнка Синатры. Часто она также подолгу болтала по телефону или любовалась отражением своего обнаженного тела в зеркале. Мерилин была абсолютно свободным человеком, без каких бы то ни было комплексов. У нее никогда не было своего нижнего белья (она его попросту не носила и поэтому в нем не нуждалась); она редко принимала ванну, любила есть в постели, вытирая руки о простыни, которые приходилось часто менять, особенно тогда, когда у Мерилин наступали месячные. После одной из ночей почти непрерывного секса Мерилин не позволила служанке заменить простыни, заявив: "Я хочу лежать на них весь день".

Вскоре у Мерилин случилось два выкидыша, несмотря на то, что ей была сделана специальная операция. Она впала в состояние глубокой депрессии. Фильмы с ее участием обходились продюсерам все дороже, поскольку Мерилин стала хронически опаздывать на съемки или вообще срывать их, не появляясь на площадке. Страдая от бессонницы, Мерилин стала употреблять огромное количество сильнодействующих успокоительных препаратов. Миллер несколько раз спас ее от верной смерти, не дав ей отравиться этими препаратами из-за случайной передозировки. Миллеры развелись в 1960 году в тот день, когда Джон Кеннеди стал президентом США.

20 января 1961 года в Мексике Мэрилин был предоставлен развод, который через несколько дней вступил в законную силу. Она перестала быть женой Артура Миллера.

На вопросы о нём Мэрилин всегда отвечала с достоинством: "Мистер Миллер - превосходный человек и большой писатель, но наш брак не сдал экзамен на прочность. Однако каждого, которого я когда-то любила, я всё ещё люблю и сегодня".

После смерти Мэрилин Артур Миллер, женившийся повторно, отказался прибыть на её похороны.

Биография

Третьим и последним мужем красавицы Мэрилин был драматург Артур Миллер. С Миллером актриса познакомилась ещё в 1950 году, но лишь спустя год после развода Мэрилин они встретились вновь. Официально они поженились 29 июня 1956 года, а через два дня после этого провели еврейскую свадебную церемонию (Артур был евреем). Этот брак оказался самым длительным из всех, ведь доподлинно известно, что Монро всегда мечтала об умном мужчине, который смог бы заполнить её пробелы в образовании и стать её наставником по жизни. Но Артуру это было неинтересно, ведь уже спустя неделю после свадьбы он написал в своём дневнике «Мне кажется, что она маленький ребёнок, я её ненавижу!» Из-за этого они с Монро серьёзно поругались, но продолжили совместную жизнь. Позже Миллер говорил уже совершенно другие вещи, называя Мэрилин котёнком и высказываясь в её адрес так: «Она на сто процентов женщина, самая женственная из всех женщин в мире» Но ни что не спасло их брак – ни безграничная любовь Мэрилин, ни её уважение к Артуру, т.к. он всегда считал её просто глупышкой, а себя мнил умнейшим человеком того времени. Как только они развелись, а случилось это в январе 1961 года, Миллер тут же женился на другой известной женщине – фотографе Ингеборге Морат. Когда Монро умерла, Ингеборга находилась на 8 месяце беременности и Артур решил не идти на похороны, заявив «Я не в силах выдержать этот похоронный цирк» К слову сказать, Мэрилин тоже могла родить от него ребёнка, если бы её беременность не оказалась внематочной. Помимо трёх этих мужчин у Мэрилин было много других привязанностей, включая президента Джона Кеннеди и его брата, но о них практически ничего не известно. Слухи на то и слухи, что они ничем не подкреплены.

Артур Миллер был трижды женат; мне довелось познакомиться только с двумя его женами - первой и последней. Я открыл Америку в 1952 году: путешествие прошло как нельзя лучше. Я пил чай в уютной гостиной Элеоноры Рузвельт. Она рассказывала о жизни в Белом доме, о муже, о его отношениях со Сталиным. «Сталин никому не доверяет, - говорил Франклин. - Он честен, но уж очень недоверчив. Однако мы должны выполнить все наши обещания».

В Чикаго я удостоился ужина в скромном доме Энрико и Лауры Ферми. Великий физик был горячим поклонником Гуарески и восхищался неореалистическим кино.

Однажды вечером моя приятельница Наталия Мюррей повезла меня в Бруклин и познакомила с молодым драматургом по фамилии Миллер - это имя только что прогремело на все Соединенные Штаты. Жену его звали Нэнси, она мне очень понравилась.

Одно время в витринах Таймз-сквер красовался плакат с изображением обнаженной женщины на алом фоне. За этот снимок никому не известной актрисе Норме Джин Бейкер заплатили пятьдесят долларов. Впоследствии она стала Мэрилин Монро и четыре года была женой «Арта» или «Папочки», как она его называла.

С Инге Морат, третьей женой Миллера, которая почти безвыездно живет с ним в глуши, в Коннектикуте, я познакомился на парижском конгрессе, устроенном фотоагентством «Магнум». «Моя жена - первоклассный фотограф», - представил ее мне Миллер.

Мы провели вместе несколько вечеров в компании еще одного знаменитого мастера фотографии, Анри Картье-Брессона. Инге, веселая, жизнерадостная австриячка, похоже, сумела проникнуться духовными муками своего замкнутого, очень нелегкого по характеру супруга.

Однажды вечером в Лос-Анджелесе я отправился в Уэствуд - так называется кладбище, где похоронена Мэрилин. Сквозь толстые стены ограды сюда почти не проникает уличный гул. Она тут - единственная знаменитость, объясняет коллега-журналист, сопровождающий меня. Памятник очень скромный: имя, фамилия и две даты, 1926–1962. На могиле живые красные розы. По воле Джо Ди Маджо, их меняют три раза в неделю. Кроме Джо, ни один из ее любовников не почтил своим присутствием траурную церемонию. Он же распорядился похоронить ее в белом шелковом платье - это был ее любимый цвет.

Я вспомнил пьесу Артура Миллера «После грехопадения», ее героев - Мэгги, женщину-ребенка, изначально не способную причинить зло, жаждущую искреннего чувства, и Квентина, самолюбивого интеллектуала, незадачливого Пигмалиона, приписавшего себе честь духовного сотворения жены, которую впоследствии бросил, и терзающегося запоздалым раскаянием после ее самоубийства.

Для миллионов людей Мэрилин стала секс-символом («самый непобедимый сексуальный миф века», - писал Энтони Бэрджесс) и метафорой, воплотившей трагическую растерянность Америки. Незаконная дочь, изнасилованная в детстве («в двенадцать лет у меня была фигура вполне сформировавшейся женщины»), раннее замужество в попытке избежать полуголодного существования, три развода, оглушительный успех, страшный конец. Карьера, начавшаяся эротической фотографией плюс удачная острота («Что на мне надето ночью? Шанель номер пять») и закончившаяся несбыточной мечтой («Я хотела бы сыграть Грушеньку в «Братьях Карамазовых»»). А в промежутке были мужья - рабочий, чемпион по бейсболу, писатель, - актерская студия, немного Фрейда, немного Достоевского, мимолетный роман с Джоном Кеннеди, для которого это было «не более чем чашка кофе или кусок торта», безнадежная любовь к отцу семерых детей Роберту Кеннеди и вообще жажда любовных приключений.

Все страсти мгновенно вспыхивали и столь же быстро сгорали: брак со спортсменом длился всего девять месяцев, с Артуром Миллером он оказался долговечнее - может, потому, что им редко удавалось побыть вместе. Она хотела ребенка, но две попытки закончились неудачей.

«Миллер - незаурядный человек, - сказала Мэрилин, когда они расстались, - но как писатель он, пожалуй, стоит больше, чем как муж».

«Жить с гением слишком утомительно», - заявила Рита Хейворт, когда развелась с Орсоном Уэллесом.

В своей цели преуспеть да и просто выжить Мэрилин особо не гнушалась средствами. («Звезда не может позволить себе спать по своему усмотрению».) Как повествуют безжалостные биографы, она не отказала ни Фрэнку Синатре, ни Элии Казану; миллиардер Говард Хью покинул ее, расцарапав все щеки своей щетиной и подарив на память недорогую брошку; прошли через ее постель и шофер, и массажист, и даже преподавательница актерской студии, лесбиянка; в последнем, правда, Мэрилин раскаивалась («Я не получила такого удовольствия, как с мужчиной»).

Она снималась с Ивом Монтаном в картине «Займемся любовью». Артур был в отъезде, в Нью-Йорке, Симона Синьоре - тоже далеко, в Европе, и то ли сюжет фильма подействовал, то ли близкое соседство (они занимали два бунгало рядом в отеле «Беверли-Хиллз»), но между ними возник короткий роман без осложнений. «Я не осуждаю своего мужа и свою подругу за то, что произошло между ними, когда они работали вместе и жили почти что под одной крышей, - писала в своих воспоминаниях Симона Синьоре. - Ну как тут не разделить одиночество, тоску, веселье и воспоминания о нищем детстве!.. Я, пожалуй, даже сочувствовала Мэрилин: ведь без косметики, наклеенных ресниц и высоких каблуков она была, ну может, чуть покрасивее какой-нибудь крестьянки с Иль-де-Франс».

Чересчур откровенные репортеры злословили, будто и в постели эта секс-бомба была не Бог весть что. Якобы ничего такого особенного в ней не было, недаром она придумала себе наивно-поэтический девиз: «Меня стоит полюбить хотя бы за белокурые волосы».

Так кто же она такая - Мэрилин Монро? Джо Манкевич, снимавший ее в своем фильме «Все о Еве», говорит о ней: «Это было какое-то щемящее одиночество».

Ему вторит Билли Уайлдер» режиссер фильма «Некоторые любят погорячее»: «Не знаю даже, настоящая ли она была женщина или манекен. Грудь твердая, точно из гранита, а в голове одни дырки, как в эмментальском сыре. Может быть, поэтому она как бы блуждала в пустоте и закон всемирного тяготения на нее не распространялся».

Роберт Митчум, у которого она снималась в «Великолепной добыче», вспоминает не без яда один эпизод, свидетельствующий, в сущности, лишь о наивном стремлении Мэрилин к совершенству. Кто-то ей, видно, сказал, что она недостаточно образованна, и она взялась штудировать словарь по психоанализу.

Митчум, притворившись простачком, спросил, почему она выбрала именно эту книгу.

Хочу научиться поддерживать светскую беседу, - ответила Мэрилин.

И как далеко ты продвинулась?

Я сейчас читаю про «анальный эротизм».

Вот как! - удивился Митчум. - Ты полагаешь, тебе придется обсуждать эту тему в салонах?

Она пожала плечами, вновь уткнулась в книгу, немного погодя подняла голову.

А что такое эротизм?

Получив объяснение, еще немного почитала и обратилась к присутствующим с новым вопросом:

А анальный что значит?

Сидевший рядом актер не удержался и выпалил:

Ну, это то место, куда ты себе клизму ставишь!

Гарри Липтону, ее первому антрепренеру, принадлежат слова: «Она играла всегда только голый секс». А самые ярые феминистки называли ее «жертвой женского отчуждения». У всех, кто ее знал, она вызывала какое-то двойственное чувство: с одной стороны, беззащитная, испуганная птичка, с другой - видавшая виды дива.

Видимо, эта двойственность и самой ей давалась нелегко: несколько раз Мэрилин пыталась свести счеты с жизнью, и наконец ей это удалось душной ночью 5 августа 1962 года. Сегодня ей было бы уже за шестьдесят.

Ее нашли в постели, голую, голова свесилась с подушки, рядом - брошенная телефонная трубка: вроде бы, накачавшись виски и наркотиками, она отчаянно пыталась пробиться к Роберту Кеннеди. Перед смертью она написала стихи, смысл их таков: «Жизнь надвигается на меня, в то время как мне хочется одного - умереть». Ее бабка и мать сошли с ума; и сама она долго лечилась.

Ее белокурые волосы были спутаны, под ногтями грязь. Дневник, которому она поверяла все свои горести, бесследно исчез.

Туристы, посещающие Голливуд, эту «фабрику лжи», как назвал его Бертольт Брехт, могут за четыре доллара увидеть декорации знаменитых фильмов-колоссов, коляску, бороздившую прерии Дикого Запада, корабль «Баунти», роскошную усадьбу Скарлетт О"Хары из «Унесенных ветром», балкон, на котором великовозрастная Джульетта - Норма Ширер - внимала любовным вздохам престарелого Ромео - Лесли Говарда. Еще среди музейных редкостей Голливуда числится… постель Мэрилин Монро! К тому же она удостоилась печальной чести стоять с задранной ветром юбкой в местном Музее восковых фигур.

Ее подпись, отпечатки рук и ног увековечены на бетонной стене Китайского театра Грюмэна, однако вряд ли на том свете это ее обрадовало. («Я бы лучше оставила свои отпечатки кое у кого на мордах и задницах», - заявила Джейн Фонда.)

С Артуром Миллером я встретился четверть века спустя в его «штаб-квартире» в Манхэттене, состоящей из спальни, кухоньки, ванной и полупустой гостиной. Он приехал в город, чтоб «запустить» новую книгу мемуаров - толстенное описание своих нелегких жизненных перипетий, включая и непродолжительную любовь королевы Голливуда (кажется, эти страницы в основном и привлекают читателя) к человеку, который, по словам Глории Стайнем, «любил размышлять в тишине и видел мир черно-белым».

Вот как протекала беседа, не оставившая у меня сомнений в полной искренности писателя.

Почему вы решили рассказать о своей жизни?

По многим причинам. Но, в частности, некто решил написать мою биографию и обратился ко мне за помощью. А я подумал: чем целый год рассказывать о себе другому, уж лучше все написать самому. К тому же я заметил, что люди моего поколения постепенно забывают все, что им пришлось пережить, и мне захотелось сказать свое слово об одном из периодов нашей истории. По-моему, получилось довольно любопытно. Мне вообще нравится рассказывать факты, а тут, что называется, представился случай.

А какой период в вашей жизни вы считаете наиболее благоприятным?

Пожалуй, нынешний. На здоровье я не жалуюсь и живу весело, как никогда. Много работаю, счастлив в семейной жизни, свободен. Зато прежде интереснее было работать для театра, потому что в сороковые-пятидесятые там кипела жизнь. Теперь же это чисто коммерческое предприятие.

А когда было тяжелее всего?

В годы маккартизма, когда я не знал, что со мной будет завтра. В обществе царила атмосфера страха, но никто не хотел в этом признаться, что самое страшное. Вроде бы все выглядело нормально, но это была лишь видимость. Именно тогда я написал пьесу «Салемские ведьмы».

У вас лично были неприятности?

Да. Например, мне заказали сценарий о малолетних преступниках. Это была очень актуальная тема, поскольку Нью-Йорк был буквально наводнен бандами подростков, которые грабили, насиловали, убивали. Из-за этих варваров люди боялись выходить на улицу. Чтобы поближе изучить это явление, я затесался в одну из банд и проводил там все свое время. В голове уже начал складываться сюжет, как вдруг на меня обрушились многие газеты. Они требовали, чтобы мне запретили заниматься этой проблемой, так как всем якобы известны мои левые взгляды. В проект борьбы с преступностью были вовлечены все городские власти во главе с мэром и, естественно, полиция. Так вот, мой сценарий был вынесен на их суд и отвергнут большинством в один голос. Больше вопрос об этом не поднимался.

Прежде чем стать писателем, вы сменили несколько профессий, ведь так? Это из-за того, что семья ваша жила в стесненных условиях?

Да. Во время войны я работал плотником на верфи (из-за покалеченной в детстве ноги меня признали негодным к службе в армии), занимался ремонтом судов по четырнадцать часов в сутки и имел один выходной в две недели. Потом и впрямь перебрал немало профессий, в том числе водителя грузовика. Мне нравится делать что-либо своими руками, вот этот стул, на котором вы сидите, я смастерил сам.

Мешало ли вам ваше еврейское происхождение?

Не скрою, в войну и до нее антисемитизм откровенно процветал. Стоило открыть в «Нью-Йорк таймс» раздел объявлений о приеме на работу, как ты сразу же натыкался на предупреждения типа «Евреев просят не беспокоиться», «Католиков просят не беспокоиться», «Негров просят не беспокоиться». На дверях гостиниц, особенно в Нью-Джерси, зачастую можно было увидеть табличку: «Евреям вход воспрещен».

Сюжеты ваших пьес, скажем «Смерти коммивояжера», вы придумываете или черпаете из жизненного опыта?

И так, и так. Теперь уже трудно сказать, кого из моих персонажей я на самом деле встречал в жизни.

Говорят, вы не любите Нормана Мейлера? Отчего?

Мне не хочется о нем говорить. Между нами нет ничего общего.

Как вы относитесь к его книге о Мэрилин?

Да он с ней никогда не встречался. Что он может о ней знать?

Когда вы впервые увидели Мэрилин, то сказали ей: «Ты самая грустная из всех женщин, каких я знал». А она ответила: «Мне никто еще такого не говорил». Что она была за человек?

В то время она еще не была знаменита. Никто и представить себе не мог, что ее ждет такая блистательная карьера. И сама она в это не верила. С тех пор прошло еще целых пять лет, прежде чем мы узнали друг друга ближе. С первого взгляда она мне показалась не просто грустной, а подавленной. Ей так хотелось показать всем, что она счастлива, но это было шито белыми нитками. По крайней мере для меня. Других-то она обманывала довольно искусно.

А для чего она притворялась?

Видимо, ей казалось, что она этим облегчит свои страдания, свое отчаяние. В детстве с ней, как теперь принято говорить, обращались жестоко. А следы детских травм остаются на всю жизнь и с годами только обостряются.

Почему вы влюбились в Мэрилин?

Почему? Странный вопрос.

И все же, что главным образом в ней привлекало?

О, если б я мог ответить на этот вопрос, так вообще, наверное, разрешил бы все земные проблемы.

Ну, тогда чем она была для вас?

Большой радостью и большой мукой. Пока мы жили вместе, она была все время больна. И болезнь эта в конце концов свела ее в могилу.

Злые языки утверждают, что вы воспользовались страданиями Мэрилин, когда писали «После грехопадения».

Да. «После грехопадения» - это гимн ее страданиям, памятник ее горестной судьбе. Она не имела права страдать, ибо должна была служить воплощением мифа. Она и поныне остается легендой. А легенды не чувствуют боли. Меж тем вряд ли кому-нибудь довелось пережить подобную агонию, которую люди упорно не желали замечать. Они и после смерти окружают ее ореолом безоблачного счастья, недоумевая, с чего бы это ей взбрело покончить с собой. Люди не любят смотреть правде в глаза. Это слово, по выражению Набокова, вообще надо брать в кавычки.

Когда вы поженились, газеты, помнится, напечатали высказывание вашей первой жены: «Мужчинам не запретишь совершать ошибки». Может, она была права?

Нет. Надо сказать, пресса была для Мэрилин настоящим бедствием. Не стану развивать эту тему, но на моей памяти репортеры еще ни над кем так не издевались.

Как вы относитесь к успеху?

Успех - это и радость, и огорчения: ведь он одной рукой дает тебе свободу, а другой отбирает ее. Каждый из нас по-своему глуп, но, когда ты популярен, твоя глупость выносится на всеобщее обозрение. И это несколько усложняет жизнь. Самое ужасное, что ты боишься совершить ошибку. А ведь наша жизнь - это цепь ошибок. Не совершая их, ты не живешь.

Я всегда старался быть естественным, не думать о своей известности и вести себя так, как считал нужным.

Вы, безусловно, много сделали для американского театра. У вас есть почитатели, поклонники, но есть и ярые противники. Почему, как вы думаете?

Сам не могу понять. Наверно, никому из тех, кто добился успеха, не избежать неприязни, злобы, зависти. Я ведь уже полвека вращаюсь в театральном мире, и за это время приобрел уйму врагов. Что делать - надо расплачиваться за то, что дожил до старости. И потом, друзей у меня тоже немало…

В своих драмах я пытаюсь затрагивать основные проблемы бытия, а недоброжелатели - они служат подтверждением того, что мне это в какой-то мере удалось, что труды не напрасны.

Критика сильно вас задевает?

С каждым годом все меньше и меньше. Вот недавно вышла моя книга, а я не прочел и половины рецензий. Но, конечно, для публики они имеют большое значение. Что меня действительно раздражает, так это стремление критики воздействовать на молодые умы, причем не самым лучшим образом.

У вас много знакомств в политических кругах. Что вы можете сказать о Джоне Кеннеди?

Я видел его один-единственный раз, на приеме в Белом доме. Он оставил впечатление невероятно энергичного человека. Хотел добиться всего и сразу. В лице у него было что-то искусственное - может быть, это от лекарств, которые он принимал. Набрякшие веки и какой-то странный взгляд. Прием был, помнится, в честь Андре Мальро. Президенту нравилось быть в окружении интеллектуалов, людей искусства. А интеллигенции тоже льстило внимание властей.

С Горбачевым вы ведь тоже встречались?

Да, меня включили в состав приглашенных. Пожалуй, сейчас он самый подвижный и нестандартно мыслящий лидер. В этом с ним никто не может тягаться.

По-моему, то, что он затеял в России, имеет огромное значение для всего мира. Если его не свалят, а я надеюсь, этого не произойдет, то уже через несколько лет Россию нельзя будет узнать. Правда, есть одна сложность: когда у власти только одна партия, ей крайне трудно завоевать доверие народа. Иными словами, система навязывает Горбачеву свои законы. Хочется верить, что внутри самой партии сложится конструктивная оппозиция.

В ваших пьесах всегда так или иначе присутствует смерть. А сами вы боитесь смерти?

Для писателя смерть - очень удобная штука: она дает возможность вовремя поставить точку. А если серьезно, я смотрю на жизнь как на кратковременный отрезок, данный нам перед уходом в вечность. И смерть в этом смысле очень даже привлекательна, как привлекательно все непонятное, загадочное.

Вы как-то ощущаете приход старости?

От этой даты надо держаться подальше. До сих пор я, как ни странно, ее не замечал, но, вероятно, однажды утром проснусь и почувствую себя стариком. С этим придется смириться, как же иначе? Иной раз меня спрашивают: «Если бы ты мог родиться заново, ты бы жил иначе?» Я этого не понимаю. У каждого своя судьба, и никто не в силах себя переделать. Я таков, каков есть, и ни от чего не отказываюсь - ни от плохого, ни от хорошего.

Большое ли место в вашей жизни занимают воспоминания?

Воспоминания - они как деньги в кармане: засовываешь руку, а их раз от разу все меньше и меньше. Да, память - наше единственное достояние в этом мире. Поэтому так обидна утрата каждой ее крупицы.

Вы часто думаете о прошлом?

Да. С годами я чувствую его все острее и ярче. Все мы тоскуем по молодости. Жаль, что нельзя все повторить.

У Бергмана в «Земляничной поляне» старик возвращается в дорогой ему с детства уголок. У вас есть такое место?

И не одно. В Нью-Йорке полно таких мест. Еще лет десять назад, когда я гулял по знакомым нью-йоркским улицам, ко мне, точно возникая из небытия, подходили люди, заводили со мной разговор. Однажды зашел я в ресторан, где прежде никогда не бывал, сел за столик, а официант без предисловий мне заявляет: «Ваш отец одевался лучше». Отец действительно знал в этом городе всех, а я, хоть и бываю тут лишь наездами, все же чувствую некоторую преемственность. Брожу по городу и думаю: вот здесь я с кем-то поругался, вот здесь страдал… и все такое прочее. В сущности, Нью-Йорк - большая деревня.

Были ли в вашей жизни обиды, которые вы помните до сих пор?

О, сколько угодно, но это все очень личное, и я не стану приводить примеры. Нет, не стану.

А у кого из близких вы искали утешения? И вообще, с кем больше всего считались?

Пожалуй, таким человеком отчасти была Мэрилин. Я увидел многое в жизни ее глазами: тоску, страдания, каких я раньше не знал и не понимал. Помочь ей я не мог, да и никто бы, наверное, не смог, а вот она сделала из меня другого человека, поэтому я никогда ее не забуду.

Как вы думаете, почему в Америке так много крупных писателей-евреев? Сол Беллоу, Сэлинджер, Рот, тот же Мейлер?..

После тысячелетий рабства и унижений, особенно в Европе, но частично и здесь, наступила эпоха, когда к евреям стали относиться как ко всем остальным гражданам. Возможно, это явилось для нас неожиданностью, и мы как бы празднуем свое освобождение. Поколения, идущие за нами, уже не видят здесь ничего из ряда вон выходящего. Мы же помним пережитые унижения, а нашим отцам и дедам пришлось еще тяжелее. И вот в процессе великой эмансипации евреев писатели открыли для себя мир, ранее им недоступный.

Каковы ваши политические убеждения?

Ну, пожалуй, я бы причислил себя к либералам, хотя это слово мне не нравится, поскольку либералы, как правило, ничего не делают, считая, что с них хватит одного названия. Нет, не знаю, куда себя отнести, в целом меня не устраивает ни одно из политических течений. К тому же у меня много других проблем. Я прекрасно понимаю всю глупость и бессмысленность политического механизма и тем не менее не могу сказать, что политика меня вовсе не интересует.

Вы о чем-нибудь сожалеете?

Каждый день и всегда о разном. Однако постоянно предаваться меланхолии - не в моих правилах. Людям, особенно в старости, свойственно мучиться раскаянием, угрызениями совести, а мне жаль тратить на это время. Я знаю, что все равно не смог бы себя переделать, что жизнь так уж сложилась, вернее, я сам так ее сложил. В основном человек сам творит свою судьбу - таково мое убеждение.

Но в этом вашем убеждении остается хоть какое-то место надежде?

Конечно. Я по натуре оптимист. Во всяком случае, когда я чем-то занят и нахожусь среди людей. Но стоит мне уединиться со своими мыслями, я тут же превращаюсь в пессимиста. Глупо, да? И все же давайте не будем терять надежду.

В уста Квентина, главного героя своей пьесы «После грехопадения», Артур Миллер вложил такие слова: «Вот почему я просыпаюсь каждое утро и чувствую себя юным. Да-да, и теперь тоже! Как будто ничего не случилось, как будто я могу снова полюбить жизнь и все начать сначала. Я знаю, что, когда мы встретимся там, в бездне, никакая благодать нас не осенит. Не в саду, где раскрашенные деревья с засахаренными плодами, не в фальшивом Эдеме! Нет, мы встретимся именно в бездне, после грехопадения, после стольких смертей…»

Телевизионная версия спектакля Театра имени Н.В.Гоголя.

Телеспектакль по пьесе Артура Миллера в переводе Алексея Симонова.

Пьеса посвящена неудачному браку Артура Миллера и .

Через три года после смерти Монро Артур Миллер написал пьесу «После грехопадения», посвященную его неудачному браку с актрисой. Это был критический взгляд на актрису, пьеса «выпячивала» нервность, неустойчивость характера Монро. На парижской премьере спектакля «После грехопадения» Миллера освистали и забросали яйцами. Мэрилин слишком любили далеко за границами Америки - после фильмов «Автобусная остановка» и «Некоторые любят погорячее» («В джазе только девушки») она обрела мировую славу.

Самый последний фильм - «Так больше нельзя» Джорджа Кьюкора - так и не был закончен, студия «Фокс» разорвала с Монро контракт. Продюсеры, посмотрев отснятый материал, сказали, что Монро играет как в замедленной съемке и это действует на зрителя усыпляюще. Актриса никак не могла выплатить огромные неустойки - из-за постоянных опозданий на съемки и деловые встречи.

4 августа 1962 года актрису нашли мертвой в ее комнате. Она выглядела ужасно. Волосы были не прокрашены, ногти на руках и ногах не подстрижены. Было очевидно, что Мэрилин умерла в тяжелой депрессии.

Существует много теорий насчет смерти Монро. Кто-то считает, что она отравилась, кто-то - что ее убили. Самая скандальная версия - убийство Мэрилин Монро по приказу или даже при непосредственном участии президента США Джона Кеннеди и министра юстиции Роберта Кеннеди: у актрисы были сведения об их контактах с мафией, и она грозила раскрыть эти тайны общественности.

Мэрилин Монро не была актрисой, отмеченной Богом великим талантом, ее вокальные данные также не были гениальными. Ее фигура была далека от идеала. Но…

Мэрилин Монро стала мифом. Это миф о женщине, символизирующей женскую красоту, естественность и невыразимую сексуальность. Что такое миф? Что такое звезда?

У нас звездой называют любую артистку, которая играет главные роли. А ведь звезда - это социологическое понятие. Это человек, с которого берут пример. С Монро брали пример. Красили волосы «под Мэрилин Монро». Одевались, как она. Любопытно, что, когда в одном фильме Мэрилин натянула на себя простое хлопчатобумажное платье, весь мир стал носить хлопок. Разговаривали, смеялись, как она… Мэрилин Монро стала символом Америки и символом женской прелести вообще. В ней было чудесное и завораживающее сочетание греховности и чистоты и ни капли пошлости. Что-то непередаваемое было в ее облике, в ее природе. Больше такие женщины не рождались.

Пройдет много лет, и старый Артур Миллер, имеющий жену и детей, будет подыматься наверх в своей квартире в маленькую студию для того, чтобы смотреть ленты с участием Монро… От Мэрилин исходила та манкость, которая сводила с ума миллионы людей. Даже нереальная Мэрилин притягивала к себе, словно магнит.